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1. Das Spaghettieisproblem 

von Robert Vollmerhaus 

 

Was für ein Sommer. Wetter: Toll. Stimmung: Entspannt. 

Aussichten: Heiter.  

Am meisten aber erfreute mich die Anwesenheit meiner geliebten 

Tochter, mit der ich durch den in dieser Jahreszeit wirklich 

wunderschönen Park spazierte. Alles was blühen konnte blühte. 

Was grünen konnte grünte. Was spazieren gehen konnte, spazierte, 

so wie wir.  

 - Ich will ein Eis, sagte meine Tochter, während wir – sie meine 

Hand haltend – flanierten. 

 - Was für ein Eis möchtest du denn? fragte ich sie. 

 - Lass uns erst zu einem Eisverkäufer gehen, dann kann ich mir 

dort ein Eis aussuchen. 

 - Also los, dann suchen wir mal einen Eisverkäufer. 

Wir spazierten noch eine Weile umher, darauf vertrauend, dass das 

Schicksal uns letztlich von ganz allein zu einem Eisverkäufer am 

Wegesrand führen würde. 

Doch als das Schicksal - oder der Zufall, das Glück – uns nach 

einer knappen halben Stunde noch immer keinen Eisverkäufer 

beschert hatte, wurde meine Tochter unruhig. 

 - Wo könnte denn hier der nächste Eisverkäufer sein? fragte 

meine Tochter, ungeduldig, wie auf Eis wartende Töchter sind. 

- Entschuldigung, wissen sie vielleicht an welcher Stelle man hier 

einen Eisverkäufer finden kann? wandte ich mich an einen 

Passanten mit Hut. 

Der Passant mit Hut lupfte selbigen kurz zum Gruß, bevor er mit 

entschuldigender Miene sein Unwissen äußerte.  

Leicht enttäuscht wandte ich mich nun an meine reizende Tochter: 

 - Hier scheint niemand zu wissen, wo es den nächsten 

Eisverkäufer gibt.  
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 - Pa, dann hebe mich doch auf deine Schultern, bitte. 

Ich tat wie mir geheißen. (Was blieb mir übrig, wer will es sich 

schon mit seiner Tochter verderben?) 

 - Da, da müssen wir hin, schrie meine Tochter dann: 

 - Ich sehe eine Menschentraube.  

Schnurstracks setzte ich mich in Bewegung, meine bezaubernde 

Tochter der Einfachheit und der besseren Übersicht halber 

weiterhin auf meinen Schultern tragend. 

 - Weißt du, Pa, ich hatte mir überlegt: a) das Wetter ist schön/es 

ist heiß, b) der Park ist (deswegen) voll, c) wenn es heiß ist, 

wollen die Menschen (so auch ich) Eis essen, so dass also sich die 

Schlussfolgerung ergibt, dass da, wo es einen Eisverkäufer gibt, 

eine d) Menschenmenge entstehen muss. 

 - Gut kombiniert, mein Töchterchen, sagte ich voll Stolz, während 

meine Füße den vorgegebenen Fußpfad verließen um querfeldein 

zu erwähnter Menschenmenge zu gelangen. 

Nach kurzem Marsch durch sorgsam gestutzte Blumenbeete, über 

englischen Rasen und noch mal durch Blumen erreichten wir, von 

zwei älteren Damen ob der Spur, die meine Füße in den Blumen 

hinterließen missbilligend beäugt, den Rand der kleinen 

Menschenmenge. 

Während ich die Damen mit Gesten zu beschwichtigen suchte (auf 

Kind deuten, Richtung Eisverkäufer deuten, hilflos mit den Augen 

rollen), suchte meine  Tochter eine Lücke zwischen den 

drängelnden Leuten, um uns einen Vorteil zu verschaffen.   

 - Ich glaube, dass ich am allerliebsten Spaghettieis essen würde, 

sprach die Frucht meiner Lenden nachdenklich.  

- Na, hoffentlich ist dieser Eisverkäufer auch ein 

Spaghettieisverkäufer.   

Das war schon deswegen zu hoffen, weil man nie weiß, wie das 

Mädchen reagiert, wenn es seinen Willen nicht bekommt.    

- Pa, woran erkennt man einen Spaghettieisverkäufer eigentlich? 
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- Nun, zunächst einmal daran, dass er Spaghettieis verkauft.  

- Und ist das alles, woran man einen Spaghettieisverkäufer 

erkennt, Pa? 

- Nein, Kleines, natürlich nicht. Ein wirklicher, wahrer 

Spaghettieisverkäufer ist nicht einfach einer, der nur Spaghettieis 

verkauft, er ist viel mehr als das. Ein wahrer Spaghettieisverkäufer 

ist Spaghettieisverkäufer aus Berufung. Ein wahrer 

Spaghettieisverkäufer lebt Spaghettieis.  

Er will Kinder glücklich machen. Er will perfektes Spahgettieis 

verkaufen, an perfekte Spaghettieisesser wie dich.  

Immer noch tat sich keine Lücke auf, also redete ich einfach 

weiter.       

- Einen wirklichen Spaghettieisverkäufer erkennt man am Glanz 

des Abenteuers in seinen Augen, denn er ist durch viele Prüfungen 

gegangen, um von der Akademie der Eisverkäufer zu Bologna die 

Spaghettieisverkäuferlizenz zu bekommen.  

- Stimmt das auch, was du da erzählst, Pa?  

- Ja, selbstverständlich, ich würde dir doch keine Flunkermärchen 

erzählen.  

- Pa, aber als ich mal nicht einschlafen konnte, da hast du mir von 

einem sprechenden Gummibaum erzählt, der Professor für 

Angewandte Soziologie an der Universität von Heidelberg war 

und von der Yakuza verfolgt wurde, weil er der Tochter von deren 

obersten Anführer einen Heiratsantrag gemacht hatte, und das vor 

80.000 Zuschauern im Dortmunder Westfalenstadion vor dem 

wichtigen Heimspiel gegen den HSV (3:1). Sie war eine legendäre 

Schönheit mit einer reinen Seele und hieß Miso Sushi, und sie war 

einsam in ihrem deutschen Exil und vermisste die Parks mit den 

Kirschblüten und Steingärten, und der sprechende Gummibaum 

war der einzige, der sie zum lächeln bringen konnte. War das auch 

eine wahre Geschichte, Pa? 

Erwischt.  
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- Nun mein Schatz, ich gebe zu, da habe ich die Wahrheit etwas 

gedehnt. Aber stell dir doch mal vor, du wärst einsam und traurig, 

da könnte dich doch kaum einer besser zum lachen bringen als ein 

sprechender Gummibaum, nicht wahr? 

- Das ist richtig.  

- Also. 

- Außerdem gibt es zwei Wirklichkeiten: die die du siehst, und die 

ein deinem Kopf.  

Nach dieser Weisheit galt es, sich wieder dem Problem zu stellen, 

an ein Eis heranzukommen, doch leider hatten wir keinen 

Fesselballon, keine Stinkbomben, keinen Rollstuhl, kein 

Megaphon, keine Teleskoparme, keine Riesenstelzen, keinen 

Raketenantrieb, keinen Wasserwerfer, kein Trampolin, keine 

Brieftaube und kein Schminkset dabei. Wir waren schlecht 

ausgerüstet losgezogen, und ich nahm mir vor, dass mir das so 

schnell nicht wieder passieren sollte. Aber jetzt mussten wir halt 

mit den uns zu Gebote stehenden Mitteln ans Ziel gelangen, und 

dazu bedurfte es eines Plans.  

- Was wir jetzt brauchen, das ist ein Plan. Kannst du von deiner 

erhöhten Position aus irgendwas erkennen, das uns eventuell 

weiterhelfen könnte?  

Meine Tochter beschrieb mir was sie sah:  
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Hm, dachte ich, wären wir doch nur Arzt, dann müssten sie uns 

durchlassen. Ach, wenn die nur alle hier weggingen.  

Spontan wagte ich eine Verzweiflungstat, tippte den Rücken des 

zur Menschenmenge gehörenden Mannes vor mir an. Er drehte 

sich um. Es war ein großer, derber Mann mit rotem Haar. 

- Sehen sie, sagte ich zu ihm, 

- diese alten Damen dort? 

Ich zeigte auf die alten Damen. 

- Das waren junge, hübsche Mädchen, bevor sie heute Mittag von 

dem Eis dieses Eisverkäufers gegessen haben. Und schwups, 

haben sie sich in verbitterte alte Damen verwandelt. Weitersagen. 

- Vollidiot, sagte der Mann und schüttelte seinen Kanisterkopf.  

- Aber sehen sie denn nicht wie verbittert diese Damen aussehen? 

Wollen sie das wirklich riskieren? Für das kurze Vergnügen, das 

ein Eis bietet? Das Leben einfach wegwerfen? 

- Hau dir gleich eine, sagte der Mann und drehte sich wieder um. 

- Ich kann mich nicht erinnern, ihnen das du angeboten zu haben, 

sagte ich zu seinem Rücken. 
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Wir wechselten erstmal die Position. Zum einen, um den Konflikt 

mit dem fantasielosen Subjekt vor uns nicht zu verschärfen, zum 

andern, um in eine bessere Angriffsposition zu gelangen. 

 
 

 

- Pa, du musst auf den Baum klettern und alles über den 

Eisverkäufer herausfinden. Oder, wenn du schon auf dem Baum 

sitzt, vielleicht kannst du dann auf einen Zettel meine Bestellung, 

eine extragroße Portion Spaghettieis, schreiben, an einem Ast 

befestigen, und dann dem Spaghettieisverkäufer zeigen. (Deine 

Bestellung kannst du natürlich auch auf den Zettel schreiben.) Er 

muss dann nur noch das Eis in eine Tüte packen und an dem Ast 

befestigen und du kannst es dann zu dir heran holen. Dann 

befestigst du Geld an dem Ast und bezahlst. (Am besten legst du 

das Geld in die schon am Ast befestigte Tüte, (natürlich nachdem 

du das Eis herausgenommen hast.)) 

Ich muss zugeben, der Umstand, dass sie an mich gedacht hatte, 

dass auch ich ein Eis durfte, rührte mich. Das war der Grund, 

warum ich unverzüglich und ohne weitere Überlegungen 

anzustellen zur Tat schritt. Ich kletterte einfach drauf los. Das 
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klappte sogar besser als gedacht, ich fühlte mich behände wie ein 

Äffchen, als ich schließlich einen dicken Ast, der gen Eisverkäufer 

wies, erklomm. Dann fiel mir der Zettel ein, den ich natürlich 

besser am Boden hätte schreiben sollen, was ich nun etwas 

umständlich im Geäst wie folg nachholte:  

 
 

Wie geplant befestigte ich diesen Zettel an einem Ast, den ich mit 

einiger Mühe vom Baum abbrach. Dann robbte ich den genannten 

dicken Ast entlang Richtung Eisverkäufer und tatsächlich, es 

gelang mir den Zettel in sein Gesichtsfeld zu bringen.  

Er nahm den Zettel auch sofort vom Ast ab und las ihn 

aufmerksam durch. Ich beobachtete ihn, es war ein älterer Mann 

mit freundlichem Gesicht und grauen Haaren. Ich war mir nicht 

sicher, aber ich meinte etwas wie Abenteuer in seinen Augen 

blitzen gesehen zu haben.  

Schon steckte er einen Zettel an meinen Ast und widmete sich 

wieder dem Eisverkaufen.  

Ich holte den Zettel zu mir heran:  
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Ich wiederholte das Prozedere umgehend und sandte ihm meine 

Antwort: 

 

 
 

Und auch er ließ nicht lange auf sich warten, seine Botschaft kam 

in Form einer Visitenkarte, die er mit Kaugummi an den Ast 

geklebt hatte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ich war so beeindruckt, dass ich vom Baum fiel.  

Ich bin da an was ganz Großem dran, dachte ich. 

Luca Lombardi 
Lizensierter Spaghettieisverkäufer und 

Absolvent der 

Spaghettieisverkäuferfachschule  

zu Bologna 

Tel.: 0231 987654   
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Unten angekommen, versuchte ich mir zunächst einen Überblick 

der Lage zu verschaffen. 

Die guten Nachrichten: Ich hatte mich, da eine Frau meinen Sturz 

aufgefangen hatte, nicht nennenswert verletzt und befand mich 

jetzt inmitten der Menschenmenge. Ich war sogar dem 

Eisverkäufer, der in seinem Fach offenbar ein absoluter Profi war, 

ein Stück näher gekommen. 

Die schlechten Nachrichten: Ich konnte meine Tochter nicht sehen 

und die Frau, auf der ich noch immer lag, zeigte sich ungehalten: 

- Verdammt wo kommst du denn her du tollpatschiger Idiot, geh 

gefälligst sofort von mir runter sonst hole ich die Polizei du 

Triebtäter, schrie sie. 

So aufgefordert rappelte ich mich also auf, um alsdann der Frau 

aufzuhelfen, die mich jedoch, kaum dass sie richtig stand, 

mehrfach ohrfeigte, wofür ich in Anbetracht der Umstände jedoch 

Verständnis hatte, und deshalb von Gegenmaßnahmen absah. 

… 

Irgendwann ging mein Verständnis trotzdem zuneige, und ich bat 

sie höflich, aufzuhören. 

- Könnten/ sie/ bitte/ damit/ aufhören/ mich/ zu – danke! Es tut mir 

ja leid. Das war ein Unfall. Ich werde ihnen alles erklären, Junge 

Frau. 

Der Form halber bot ich ihr noch (rückwirkend) das du an: 

- Ich heiße übrigens Pavel, und bin vom Baum gefallen, auf dem 

ich mich befand um für meine kleine Tochter ein Spaghettieis zu 

organisieren, und meine Tochter war auch diejenige, die alles 

geplant hat (ich Petze). Aber dann hat mir der 

Spaghettieisverkäufer eine Visitenkarte an den Ast geklebt, aus 

der hervorging, dass er tatsächlich ein Absolvent der 

Spaghettieisverkäuferfachschule zu Bologna ist, von der ich 

meinte, ich hätte sie mir nur ausgedacht, um meine Tochter zu 

beruhigen, und deshalb bin ich jetzt gelinde gesagt etwas verwirrt. 
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Ich meine, Spaghettieisverkäuferfachschule, im Ernst. So, jetzt 

wissen sie im Groben bescheid. 

- Zeigen sie mal, sagte sie (jetzt siezte sie mich). 

- Was? 

- Na die Visitenkarte. 

Ich zeigte sie ihr. 

- Potz Blitz! Da steht’s tatsächlich: Luca Lombardi Lizensierter 

Spaghettieisverkäufer und Absolvent der Spaghettieisverkäuferfachschule zu 

Bologna. Es gibt echt nichts, was es nicht gibt.  

- Da muss ich ihnen aber widersprechen, meine Dame, ich glaube, 

dass es doch einiges gibt, was es nicht gibt. Zum Beispiel eine 

Spaghettieisverkäuferfachschule zu Bologna. Die gibt es nur in 

meiner Fantasie, die ist meine Idee, und ich will wissen, woher 

dieser Luca Lombardi davon weiß.  

- Ja waren sie denn schon mal in Bologna? kam da eine Stimme, 

ungefähr aus Hüfthöhe. 

- Nein. Und außerdem habe ich mich als Pavel vorgestellt und 

damit zum Ausdruck gebracht, dass ich weiterhin geduzt werden 

möchte. 

- Das ist mein Sohn Mika, und ich bin Emma, stellte die Frau jetzt 

sich und das Kind vor. 

- Emma, dass ist ein sehr schöner Name, so heißt meine Tochter 

auch. 

- Ist nicht war. 

- Doch, Tatsache. So und nun zu deiner Frage, Mika, ich war noch 

nie in Bologna und bin mir trotzdem ziemlich sicher, dass es dort 

keine solche Schule geben wird. Einfach, weil Eisverkäufer kein 

Ausbildungsberuf ist. Und dann auch noch ein spezialisierter 

Eisverkäufer, ein reiner Spaghettieisverkäufer, nein, daran glaube 

ich nicht. 

- Nun sei mal nicht so fantasielos, Pavel, beschwerten sich die 

beiden. 
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Was für ein schwachsinniger Vorwurf, ich hatte mir doch diese 

Schule ausgedacht! Außerdem musste ich jetzt dringend meine 

Tochter finden, und das sagte ich den Beiden auch: 

- Außerdem muss ich jetzt dringend meine Tochter finden. 

- Pavel, wo du dir so eine Mühe gemacht hast, deiner Tochter ein 

Spaghettieis zu besorgen, da kannst du doch jetzt nicht ohne Eis 

zurückkommen, sagte Emma, dann Blickte sie mir ernst in die 

Augen: 

- Du darfst jetzt nicht aufgeben, Pavel! 

Das kam überraschend, dass sie sich jetzt so für mich interessierte, 

vor einer Minute dachte ich noch, sie sähe mich am liebsten im 

Krankenhaus. Auch überraschend: Sie gefiel mir (rein optisch) 

besser als ich das zunächst wahrgenommen hatte, ihre Augen 

waren groß, hellblau und klar, die Brauen darüber kräftig und von 

schönem Schwung, ihre Haut war wie Joghurt und ihr Haar, aber, 

ich verliere mich hier in nebensächlichen Details. 

- Emma, du hast Recht. Ich werde jetzt Spaghettieis kaufen. 

Also los. 

Zwischen uns (Mika und Emma hatten sich mir angeschlossen) 

und dem Eisstand befanden sich jetzt nur noch zwei 

übergewichtige Familien, die sich ungeduldig zusammendrängten, 

um dem Verkäufer so nahe wie nur irgend möglich zu kommen. 

- Entschuldigung, rief ich dem Vater der einen, mir näher 

stehenden Familie zu, 

- können sie mir helfen? Ich bin grade gestürzt und habe dabei 500 

Euro verloren, die müssten hier irgendwo liegen.  

Der Mann verzog zwar misstrauisch sein Gesicht, doch dann 

begann er leise auf seine Familie einzureden, und wenig später 

hatten sie den Spaghettieisverkäufer vergessen und suchten nach 

dem Geld. Die waren wir schon mal los. Wir warteten noch ein 

wenig, während die andere Familie bestellte, und dann stand ich 

endlich vor ihm, und die Mühen hatten sich gelohnt: Auch ein 
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Mensch, dem tragischerweise Seh-, Hör- und Riechvermögen 

abhanden gekommen waren, hätte die Größe dieses Mannes, sein 

Charisma sofort bemerkt. 

- Sie müssen der Mann vom Baum sein, der mit dem Ast und den 

Zetteln, stellte er fest. 

Von Ehrfurcht gepackt konnte ich nur nicken. 

Trotz der vielen wartenden Kunden um uns herum nahm er sich 

die Zeit noch ein wenig mit mir zu sprechen: 

- Wissen sie, es gibt nicht viele Menschen, die einen wahren 

Spaghettieisverkäufer zu schätzen wissen, ja, wenige Menschen 

wissen überhaupt, dass es so etwas wie einen wahren 

Spaghettieisverkäufer überhaupt gibt. Es ist mir wirklich eine Ehre 

sie zu bedienen. 

Ich spürte, dass er das absolut ernst meinte, obwohl er mir 

zuzwinkerte, während er sprach, was seine beeindruckenden 

Lachfältchen zu Tage brachte. Nebenbei überreichte er mir eine 

Tüte, in sich die extragroße Portion Spaghettieis befinden musste.  

- 3 Euro macht das dann bitte, sagte er dann. 

Ich gab ihm drei Euro und flüsterte: 

- Und mir ist es eine Ehre von ihnen bedient zu werden. 

Mit diesen Worten trat ich ein wenig zurück, um Emma und Mika 

Platz zu machen, damit auch sie bestellen konnten (Spaghettieis 

selbstverständlich), dann quetschten wir uns zu dem Baum durch, 

an dem ich meine Tochter wieder zu finden hoffte. 

Zum Glück stand sie da, mein kleiner Engel, und hatte nichts auf 

eigene Faust unternommen. Während wir dann einen 

gemütlicheren Platz zum Eis verspeisen suchten, stellte ich alle 

einander vor: 

- Emma – Emma, Mika – Emma, Emma – Emma, Emma – Mika. 

An einem Springbrunnen fanden wir eine Bank und setzten uns - 

die Frauen in der Mitte, die Männer außen – dann wurde das 

Spaghettieis ausgepackt. Während die anderen sich über das Eis 
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hermachten, hatte ich, der ich mir ja nichts bestellt hatte, Zeit alles 

zu beobachten. Das Eis brauchte ich nicht zu probieren, ich war 

mir absolut sicher, dass es fantastisch sein würde. 

- Dann bist du jetzt Emma II, denn wir können nicht beide einfach 

Emma heißen, dass würde doch nur zu Verwirrungen führen, sagte 

meine fabelhafte Tochter mit vollem Mund. 

- Moment mal, ich war doch viel eher da als du. Ich meine, du 

müsstest Emma II sein. 

- Wo warst du denn eher da? Mich kenne ich schon mein ganzes 

Leben, aber dich erst seit heute. 

- Na auf der Welt, Kleines, da war ich eher. Ich bin nämlich schon 

dreißig Jahre alt, und du? 

- Fümf. (Natürlich streckte Emma ihre Hand vor) 

- Siehst du, und wer war also eher da? 

- Also in meinem und in Papas Leben ich. Und in deinem du. 

Müssten wir also beide Emma II heißen? 

So brabbelten sie noch eine Weile vor sich hin, während Mika und 

ich uns zurückhielten, er ganz mit seinem Eis beschäftigt, ich mit 

meinen Gedanken: Was hatte das zu bedeuten, wurde ich 

verrückt? Solche Zufälle konnte es nicht geben. Obwohl ich nicht 

zu denen gehöre, die behaupten, nicht an Zufälle zu glauben: Wie 

hier meine Spinnereien und die reale Welt plötzlich Hand in Hand 

gingen, das musste einfach irgendeine Bedeutung haben. Ich 

musste mit diesem Luca Lombardi reden. Niemand durfte so mir 

nichts dir nichts meine Ideen stehlen. 

Als ich meine Aufmerksamkeit wieder der Umgebung zuwandte, 

war es mir vergönnt, Teil eines außergewöhnlichen Moments zu 

sein. Das glückliche Zusammenwirken verschiedener Faktoren 

wie Sonnenlicht, Kinderstimmen, Vogelzwitschern, 

Springbrunnenplätschern, Wärme, Blumenduft und die 

Kombination der Menschen hatte für kurze Zeit eine winzige, 

zerbrechliche eigene Welt mit eigenen Gesetzmäßigkeiten 
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geschaffen. Hier konnte es Begriffe wie Nahostkonflikt, 

Hodenkrebs, Ozonloch oder Arbeitslosenquote nicht geben. In 

diesem Moment waren wir drinnen und alle anderen draußen. Ich 

bewegte mich nicht, ich sprach nicht, ich dachte nicht, ich wollte 

das nicht kaputt machen, ich wollte davon soviel es ging haben. 

Obwohl meine begnadete Tochter zwischen uns saß, spürte ich 

deutlich die Präsenz von Emma II oder wie sie nun hieß, in dieser 

Angelegenheit schien das letzte Wort noch nicht gesprochen: 

- Weil deine Augen blau sind könntest du doch Schlumpf-Emma 

oder Eisvogel-Emma oder vielleicht, hm, Aquamarin-Emma 

heißen, schlug meine begabte Tochter vor, 

- und weil ich braune Augen habe, nenne ich mich Braunbär-

Emma. Oder Kastanie, oder Holz-Emma, nee, das ist doof 

- Das sind doch alles viel zu umständliche Namen. Du bleibst 

einfach Emma, und ich bin dann halt doch Emma 2. 

Einverstanden? lenkte Emma 2 ein. 

- Einverstanden. 

So war also auch dieses Problem geklärt und meine Tochter 

strahlte, weil sie ihren Namen behalten durfte und nicht Gefahr 

lief, künftig Holz-Emma genannt zu werden. Mika hatte 

unterdessen sein Eis aufgegessen und stand auf, um zum Brunnen 

zu gehen. Etwas zögerlich folgte meine umtriebige Tochter, nicht 

ohne vorher den Rest ihres Spaghettieises in meine Obhut zu 

übergeben. Wir Erwachsenen blieben auf der Bank zurück und 

schauten zu, wie die Kinder herumplanschten. 

Ich überlegte, ob Emma 2 wohl eine allein erziehende Mutter war, 

oder ob gleich irgendein Brillenträger auf seinem Fahrrad 

herangekurvt käme, sie in den Arm nähme und gewohnheitsmäßig 

aber doch liebevoll küsste, um mir anschließend kumpelhaft die 

Hand zu schütteln und sich als „der Peter“ vorzustellen und mich 

dabei zu mustern, ob ich nicht eine Gefahr für seine kleine heile 

Welt, die als Gegensatz zu seinem stressigen beruflichen Alltag 
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unverzichtbar für ihn war, darstellte. Dann würde er zu Emma 2 

sagen, dass er in Punkto des Termins am Freitag die ihm 

aufgetragenen Pflichten erledigt habe und dass bezüglich des 

Besuchs von Klaus und Karin alle Vorkehrungen getroffen sein. 

Damit hätte er mir dann nebenbei unmissverständlich klar 

gemacht, dass Emma 2 zu seinem Leben gehörte, und er würde 

sich nochmals an mich wenden, die spielenden Kinder versonnen 

betrachtend sagen: 

- Ach, so jung müsste man noch mal sein. Die kleinen Racker 

wissen echt noch nicht was Sorgen sind. Dabei würde er mir 

freundlich in die Augen blicken, von Vater zu Vater. 

Ein ganz klein bisschen würde ich ihn mögen müssen, aber nur 

weil er „Racker“ gesagt hat, und dieses Wort mag ich sehr. Dann 

würden die beiden sich umgehend ihren Sohn schnappen und 

abzockeln. Mika würde auf dem Fahrradsitz sitzen, sicher gehalten 

vom Peter, der es schieben würde, Emma 2 würde nebenher 

schlendern und noch einmal zu uns zurück winken. Zum Abschied 

hätte sie auf jeden Fall die Hoffnung geäußert, das man sich noch 

mal wieder sieht. Und ich würde auch meine Hoffnung (und die 

von Emma) unterstreichen, denn, sonst wäre die ganze Diskussion 

von wegen Emma 1 und Emma 2 ja völlig für die Katz gewesen. 

(Natürlich würden wir uns nie wieder sehen, denn Peter wäre von 

diesem Tag an misstrauisch. Er würde die Schritte seiner Frau 

genauer unter die Lupe nehmen: Was tut sie so, den ganzen Tag, 

während ich, der Städteplaner, damit beschäftigt bin, die Brötchen 

ranzuschaffen? würde er sich fragen. Er würde ihr ein 

Mobiltelefon schenken und sie so hinterrücks anrufen können, um 

zu fragen, wo denn die Gewürzgurken sind, für den Fall, dass er 

vor ihr zu Hause wäre und Lust auf Gewürzgurken hätte.) 

Natürlich tendierte ich dazu, sie mir als eine tapfere, auf sich allein 

gestellte Mutter vorzustellen, die auf der Suche nach einem 

sensiblen, seelenvollen Mann ist (als welchen ich mich in 
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wohlwollenden Momenten sehe), der ihr den Glauben an die Liebe 

zurückgeben kann. Denn, ich musste mir eingestehen, dass sie mir 

(auch rein von ihrer Art) sehr gefiel. Nicht, dass ich sie nicht 

genauso gut innerhalb von ein paar Tagen auch wieder vergessen 

könnte, das war mir zu diesem Zeitpunkt leicht möglich. Ich 

meine, ich hatte sie ja vor einer knappen Dreiviertelstunde das 

erste Mal gesehen, und außerdem nahm ich mir schon seit einer 

ganzen Weile vor, mir jugendliche Spontanverliebtheiten 

abzugewöhnen. 

- Sehr gesprächig bist du ja grad nicht, Pavel, unterbrach der 

Gegenstand meiner Gedanken selbige, 

- bist wohl immer noch verwirrt, weil deine vermeintliche 

Erfindung, die Spaghettieisverkäuferfachschule zu Bologna, sich 

als tatsächlich existent herausgestellt hat, was? Ich muss zugeben, 

das würde mich auch nachdenklich machen. Aber die Erklärung 

wird ganz einfach sein und nichts Metaphysisches an sich haben. 

In Wirklichkeit wirst du dir die Spaghettieisverkäuferfachschule 

eben nicht ausgedacht haben, sondern irgendwann hat dir jemand 

von ihrem Vorhandensein erzählt. Du hast die Information dann, 

dafür ist sie interessant genug, abgespeichert, aber in einem selten 

besuchten Winkel deines Gedächtnisses, denn wann kommt ein 

Gespräch denn schon mal auf das Thema Spaghettieis? Als dann 

aber deine Tochter ein Eis wollte, und du gesehen hast, dass das 

nicht so einfach zu besorgen sein wird, da dachtest du nach über 

Spaghettieis. Und da ist die lange verschlossene Tür zu der 

Erinnerung an die Spaghettieisverkäuferschule zu Bologna 

plötzlich aufgesprungen und du hast deiner Tochter davon erzählt. 

Was du jedoch jetzt nicht mehr weißt, ist wer dir wann von dieser 

besonderen Schule erzählt hat, oder in welcher Fernsehsendung, 

welchem Buch davon die Rede war, und so gehst du einfach 

davon aus, sie erfunden zu haben. 
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- Um ehrlich zu sein, ich hatte grade an etwas ganz anderes 

gedacht, antwortete ich. 
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2. Pavels tschechische Wurzeln 1. Teil 

 

Um eine zu einseitige Darstellung der Dinge, insbesondere eine zu 

einseitige Darstellung meiner selbst zu vermeiden, habe ich 

meinen Vater Jiri gebeten, etwas über mich zu schreiben. Denn es 

hätte mich verlegen gemacht, das selbst zu tun, und, wie gesagt, es 

wäre noch weit subjektiver ausgefallen als die Ausführungen 

meines Vaters. 

 

Hallo, ich bin Jiri. Mein Sohn hat mich gebeten, etwas über ihn zu 

schreiben. Ich wollte, da ich das für unverzichtbar halte, wenn 

man einen Menschen verstehen will, zunächst die Geschichte 

unserer Familie erzählen, der Familie Zelenka. Wir kommen aus 

der jetzigen Tschechischen Republik, aber zuletzt gesehen haben 

wir das Land als Tschechoslowakei. Eigentlich stammt unsere 

Familie aus Böhmen. Dort liegt unter Anderem Pilsen, das ist die 

Stadt, aus der das originale Pilsbier kommt, das man in 

Deutschland so gerne trinkt.  

Eigentlich wollte ich mit meinem Großvater Carel Zelenka 

beginnen, doch das hat Pavel mir verboten, das führe zu weit, sagt 

er. Also beginne ich mit meinen Eltern, Jan Zelenka und Ava 

Zelenka, geborene Holenda.  

An dieser Stelle muss ich zugeben, dass ich nicht viel von meinen 

Eltern weiß. Ich habe sie lange nicht mehr gesehen, sie schreiben 

nicht zurück und Telefon haben sie meines Wissens auf ihrem 

Bauernhof keines. Sie waren auch nie sehr gesprächig. Wenn sie 

gut gelaunt sind, singen sie gerne. Wenn sie schlechte Laune 

haben, schweigen sie ernst. Früher, wenn Jan schlechte Laune 

hatte, brachte Ava Jan immer eine Flasche Wodka mit zwei 

Pinnchen und eine Flasche Bier. Er trank mit ritueller Würde, an 

dem uralten Holztisch in unserer Küche, und Ava stand daneben 

und sah zu. War die Bierflasche leer, holte Ava eine neue. 
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Irgendwann hat Ava sich dann zu Vater gesetzt und einen Wodka 

mitgetrunken. Danach  wurde gesungen oder nach oben gegangen.   

Bei meinem Letzten Besuch haben wir zu viert am Tisch gesessen. 

Jan, Ava, Vaclav und ich. Vaclav ist ein stiller Mann, von dem ich 

nur weiß, dass er immer dort war, wo sich mein Vater befand. Es 

war ein neuer Tisch, nicht der grobe Holztisch, den ich von 

Kindertagen gewohnt war. Irgendwie erleichterte mich das, es war 

ein Beweis, dass es auch hier etwas wie Zeit gab, die voranschritt. 

Wir haben zusammen getrunken. Nicht weil wir schlechte Laune 

hatten, sondern zur Feier des Tages. Wir tranken 

Selbstgebrannten, und wir lächelten uns zu. Wir kannten uns nicht 

mehr so richtig. Wir tranken bis wir glasige Augen hatten und 

lächelten uns herzlich zu.  

- Mein Sohn ist zu Besuch, sagte mein Vater mehrmals. 

Irgendwann haben wir angefangen zu singen.  

Als es spät wurde konnte ich nur noch mühsam stehen, aber Vater 

bestand darauf, dass wir noch mal raus gingen. Da standen wir 

dann, und schauten in die Dunkelheit, denn die Hopfenfelder 

waren natürlich nicht beleuchtet. Vater klopfte mir auf die 

Schultern: 

- Bald wird hier alles anders, mein Sohn, sagte er, doch ich hatte 

keine Ahnung, was er meinen könnte.   

Das war 1987, kurz nach der Ablösung Husáks, was ich jedoch 

nicht wusste, denn ich beschäftigte mich nicht mit solchen Sachen. 

Heute bin ich geneigt zu glauben, dass mein Vater die 

bevorstehenden politischen Umwälzungen gemeint hat. Damals 

nahm ich an, er plane eine Terrasse anzulegen oder etwas in der 

Art.  

In dieser Zeit galt mein Interesse beinahe ausschließlich 

Streichholzmodellen, die ich in meiner winzigen Prager Wohnung 

bastelte. Zunächst einfach, weil es mein Steckenpferd war. Nach 

und nach dann aber immer mehr eine Passion, ein Wahn, hinter 
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dem alle anderen Aspekte meines Lebens zurückstanden. Aber ich 

wollte ja nicht über mich, sondern über meinen Sohn berichten. 

Pavel sah ich zu dieser Zeit allerdings eher selten, denn meine 

Frau Hedvika hatte ihn mitgenommen, als sie mich verließ:  

- Trinken, Rauchen, Daherreden, deine blöden Freunde Anton und 

Marek, die Bücher von Kundera und Dostojewski, das ist wohl 

alles was dich interessiert. Ach ja und deine dämlichen 

Streichholzmodelle“, sagte sie, und zertrat einen fast fertigen 

Kreml. Das war 1981. Und es war die Wahrheit.  Von da an war 

ich allein, was mir jedoch meist nicht groß auffiel. Kurze Zeit 

später bezog ich eine kleinere Wohnung, da ich die andere nicht 

halten konnte, und begann eine Phase selten unterbrochener 

Klausur. Marek und Anton wechselten sich darin ab, mich mit 

meinem täglich Brot zu versorgen und ab und an, wenn ich ein 

Modell verkauft hatte, gingen wir zu dritt in einem Bierkeller 

einen trinken. Was mit Hedvika war und wo sie wohnte, wusste 

ich nicht. Doch hatte sie offenbar recherchiert, wo ich wohnte, 

denn sie brachte in unregelmäßigen Abständen den Jungen an 

meine Tür: 

- Er ist auch dein Sohn, Jiri, sagte sie,  

- ich hole ihn übermorgen ab. Pass gut auf ihn auf, hörst du.  

Ich war mir sicher, dass sie Pavel bei mir abgab, um sich mit 

einem anderen Mann zu treffen. Und obwohl sie mir nicht mehr 

viel bedeutete, plagten mich deshalb jedes Mal schreckliche 

Visionen, die meine Eifersucht mir eingab, wenn mein Sohn zu 

Besuch war. So er lernte mich zum zweiten Mal kennen: als den 

melancholischen Sonderling, der ich zu jener Zeit war. (Bin ich 

nicht offen und ehrlich, Pavel? War es nicht so?) Pavel jedoch 

schien keinen Anstoß an meiner Betrübnis zu nehmen, denn ich 

erlaubte ihm, vorsichtig mit einigen Streichholzmodellen und 

Holzfiguren, die ich geschnitzt hatte, zu spielen. Da ich mit der 

Anziehungskraft dieser Spielzeuge selbstverständlich nicht 
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konkurrieren konnte, hatte ich Zeit, mich mit detaillierten 

Vorstellungen von Hedvika und dem Unbekannten zu quälen und 

dabei Wein zu trinken. Das waren mit die einzigen Momente, in 

denen ich sie - oder auch nur die Gesellschaft einer Frau - 

vermisste. Hatte ich meinen Herzschmerz hinreichend mit Alkohol 

betäubt, schaute ich meinem Sohn zu, wie er hingebungsvoll die 

Holzfiguren bewegte und sich selbst dazu passende Geschichten 

erzählte. Darüber vergaß er die Zeit, seine körperlichen 

Bedürfnisse wie Hunger, Durst und Toilettengang, darüber vergaß 

er sich und mich. Er lebte in seiner eigenen Welt, die ihre eigenen 

Gesetzmäßigkeiten hatte und in der nur seine Fantasien und das 

Holzspielzeug Platz fanden. 
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3. Abschiede    

 

Emma 2 wurde weder von Peter noch von sonst wem abgeholt; 

irgendwann meinte sie, sie müsse langsam mal los, hat ihren 

Jungen geschnappt und ist gegangen, nicht ohne noch folgende 

Worte an uns zu richten: 

- Tschüß, ihr Beiden. Vielleicht sieht man sich ja mal wieder. 

Die besondere Stimmung, die mich getragen hatte, brach 

zusammen, wie ein von einem Flugzeug getroffenes Hochhaus: 

Zunächst bekam die Fassade ein Loch (welches Emma 2 und Mika 

hinterließen), dann der Kern, unsere kleine zerbrechliche Welt 

Risse, dann zerfiel diese Welt zu Staub und Trümmern: 

Mir war der Umstand ins Bewusstsein gerückt, dass meine 

Elfentochter heute zu ihrer Mutter zurückgebracht werden musste. 

Es war schon wieder Sonntag. Nichts hasste ich mehr.  

Ich gab mir Mühe, meine Traurigkeit vor meiner Tochter zu 

verbergen, als ich sie bei der Hand nahm, und ihr die Fakten auf 

den Tisch legte: 

- So meine Kleine, jetzt bringen wir dich mal zu deiner Mutter.  

- Pa, muss ich wirklich schon zurück, ich will viel lieber noch ein 

bisschen bei dir bleiben. 

(Da war sicherlich mehr als eine Prise Berechnung im Spiel: 

Meine raffinierte Tochter weiß schon, was sie tun muss, um ihren 

treuesten Diener bei der Stange zu halten.) 

- Es muss sein, brachte ich mit schwacher Stimme hervor. Meine 

Augen brannten, reiß dich zusammen, Pavel, dachte ich.   

- Aber nächste Woche, da gehen wir wieder in den Park, ja? fragte 

meine famose Tochter. 

- Nächste Woche gehen wir natürlich wieder hier hin, da kann es 

stürmen, regnen oder schnein.  

- Ich will nämlich Mika und Emma 2 noch mal sehen und ich will 

noch mal Spaghettieis essen und nächstes Mal will ich auf die 
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Affenschaukel und ich will unbedingt eine Wasserbombenschlacht 

veranstalten und einen Clown will ich auch sehen, der einen Affen 

hat und ein winziges Motorrad.  

- Das machen wir alles nächste Woche, sagte ich. 

Irgendwie würde das schon zu bewerkstelligen sein. Wir verließen 

den Park durch das schmiedeeiserne Tor und ich beschloss zu Fuß 

zu gehen, statt mit der Straßenbahn zu fahren, um den Abschied 

noch ein wenig hinauszuzögern. Auf diese Weise würden wir eine 

Dreiviertelstunde brauchen. Und eine Dreiviertelstunde mit Emma 

war eine wertvolle Dreiviertelstunde.  

Es war ein schöner Spaziergang durch ein schönes Viertel der 

Stadt, dass vom Bombenteppich ’44 (oder war es ’45?) halbwegs 

verschont geblieben oder liebevoller restauriert war als der Rest, 

ich wusste es nicht.  

Hand in Hand lustwandelten wir unter den Bäumen daher, und 

hätten unsere Schritte nicht die Wohnung meiner Ex-Freundin 

zum Ziel gehabt, meine Stimmung hätte besser nicht sein können.  

- Mika und ich fanden beide, dass das Spaghettieis das beste 

Spaghettieis auf der Welt war, erklärte meine Tochter, 

- Mika ist schon sechs Jahre alt und möchte mal Professor werden.  

Während meine unterhaltsame Tochter von Mika erzählte, 

näherten sich meine Gedanken unweigerlich dem bevorstehenden 

Feindkontakt. Ich schwor mir, dass man mir mein Gefühlsleben 

diesmal nicht von der Stirn würde ablesen können. Ich war ganz 

entspannt.  

- Mika hat einen neuen Kran, der ist soo hoch, ließ Emma 

gestikulierend verlauten. 

Wenn sie mich diesmal fragt, ob es mir gut geht, erzähle ich ihr, 

dass es mir fantastisch, ja geradezu grandios ginge. So viel Sex 

wie dieser Tage hätte ich noch nie gehabt, und der Lottogewinn 

wäre ganz gelegen gekommen, nahm ich mir vor ihr zu erzählen. 

Beruflich ginge es voran und meine Freunde würden sich für mich 
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die Hände abhacken, wenn ich es verlangte, würde ich ihr 

weismachen. (Nein, natürlich würde ich nichts derart unsinniges 

von meinen Freunden verlangen). 

- Wenn du mal so einen Kran in einem Geschäft siehst, also, da 

würde ich mich schon drüber freuen, wenn du mir den mitbringst, 

Pa, erwähnte meine Tochter.  

Ich würde Hanna darüber aufklären, dass ich gar nicht die Zeit 

dazu hätte, sie etwa zu vermissen. Geschweige denn ihr hinterher 

zu trauern. Oder mich womöglich so zu fühlen, als wäre mein 

Leben zerstört. Nein, um mich brauchte sie sich wahrlich nicht zu 

sorgen, das würde ich ihr schon deutlich machen. 

- Wir sind da, Paps, sagte meine aufmerksame Tochter. 

- Ah, richtig. Sehr gut beobachtet mein Schatz, lobte ich sie und 

klingelte. 

Es summte und ich drückte die Tür auf. Wir gingen die Treppe 

hinauf zur Wohnungstür, in deren Rahmen stehend sie uns 

erwartete. Sie hatte sich schick gemacht für mich. Das ist ihr 

bester Bademantel, dachte ich.  

- Da seid ihr ja, begrüßte sie uns. Meine, unsere Tochter, ging zu 

ihr und Hanna wuschelte ihr  durchs lockige Haar.  

- Hallo Hanna, gut siehst du aus, und deinerseits einen 

runderneuerten Pavel vor dir. Also ich muss sagen, so viel Sex wie 

in letzter Zeit hatte ich noch nie, und der Lottogewinn kam grad 

zur rechten Zeit. Nicht das ich dringend Geld gebraucht hätte, 

beruflich geht’s nämlich jetzt voran. Und meine Freunde, die 

stehen echt hinter mir, die würden sich glaub ich die Hände 

abhacken, für mich, wenn ich sie darum bitten würde, was ich 

natürlich niemals machen werde, das wäre ja bizarr, 

monologisierte ich.  

- Geht es dir gut, Pavel? fragte sie. 

- Wie bereits angedeutet, es geht mir fantastisch, um nicht zu 

sagen grandios. Ich trage mich mit Heiratsplänen. Natürlich werde 



 - 25 - 

ich dir rechtzeitig eine Einladung zukommen lassen, wenn du 

möchtest. Außerdem plane ich in eine schönere Wohnung zu 

ziehen, raus aus dem Norden. Hab die Skinheads langsam satt, 

wenn du verstehst. Und das andere Gesocks, was da so rum  läuft, 

aber das kennst du ja alles. Zudem will ich mir einen kleinen Hund 

anschaffen, dann kommt man mehr raus, wenn man einen Hund 

hat. Dann muss man ja, und sonst rafft man sich ja oft doch nicht 

auf. Solltest du auch mal drüber nachdenken, wirklich.  

- … 

- Also ich muss jetzt auch los, bis Freitag. Ciao dann. Ich beugte 

mich noch kurz zu meiner Tochter herab, und gab ihr einen Kuss. 

Dann stand ich auf und sah zu Hanna. Sie hatte einen ungemein 

erwachsenen Zug im Gesicht, der mir neu erschien.  

- Also bis denn, Hanna. 

- Pass auf dich auf, Pavel. 

Es war an der Zeit das Weite zu suchen, und das tat ich auch. Ich 

gab mich keinen Illusionen hin, sie hatte mich durchschaut. 

Frauen, so habe ich den Eindruck, sind den Männern was 

Kopfklarheit angeht, und Pragmatismus bis hin zur Abgezocktheit 

um einiges voraus.  

Zumindest Männern wie mir.   

 

Ich hatte mich entschieden, zu Fuß nach Hause zu gehen, denn ich 

wurde, wie immer wenn ich ihr zuvor Auge in Auge gegenüber 

gestanden hatte, von Hanna-Erinnerungen geplagt. 

Selbstverständlich vermisste ich sie sehr, aber nicht diese Hanna 

mit dem erwachsenen Gesicht. Nicht die Hanna, die eines Tages 

unversehens eine Schranke hatte fallen lassen: 

- Pavel, ich habe nachgedacht, hatte sie gesagt. 

An dieser Schranke war fortan nicht mehr zu rütteln gewesen. Sie 

war ein Urteil in letzter Instanz.  
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- Pavel, bitte versteh mich nicht falsch. Es ist nicht so, dass ich 

dich nicht mehr liebe, hatte sie gesagt.  

Das war eine Lüge.  

Sie hatte geweint. Wir saßen am Küchentisch und ich starrte 

verwirrt auf die roten Punkte der weißen Plastiktischdecke. Ich 

dachte daran, dass der Küchentisch eines der wichtigsten und 

bezüglich der Besitzer aussagekräftigsten Möbelstücke ist. 

- Aber ich kann einfach nicht mehr, hatte sie gesagt.  

Georges Perec war ein kluger Mann, dachte ich. Er wusste um die 

Bedeutung von Küchentischen. In „Was für ein kleines Moped mit 

verchromter Lenkstange steht dort auf dem Hof“ wird ein 

Küchentisch sogar, wenn auch nur kurz, regelrecht charakterisiert, 

dachte ich, und: Was zum Teufel meinte sie denn nicht mehr zu 

können? 

- Glaube mir bitte, ich mache mir das echt nicht leicht, hatte sie 

behauptet, 

- Aber ich bin mir sicher, es wäre für alle das Beste, wenn wir uns 

fürs Erste trennen. Dann hast du Zeit, an dir zu arbeiten. Du musst 

doch irgendwas aus dir machen wollen, Pavel, in deinem eigenen 

Interesse. Ich habe bei dir immer das Gefühl, das dir rein gar 

nichts wichtig ist. Das macht mich ganz fertig. Außerdem muss 

ich auch an das Kind denken, ich finde, du bist da echt kein 

Vorbild.  

Das Muster zeugte von einer etwas kindlichen Verspieltheit, und 

das Material war in erster Linie praktischen Überlegungen 

geschuldet, überlegte ich, aber das half mir konkret nicht viel 

weiter, und so zwang ich mich, geistig zur bitteren Gegenwart 

aufzuschließen. Meine unschlagbare Tochter ist mir wichtig, und 

du Hanna, du bist mir auch wichtig, stellte ich für mich klar. Das 

ist doch das allerwichtigste. Wenn in dieser Hinsicht alles fluppt, 

dann ist man doch auf der sicheren Seite. Aber Hanna sah das 

offenbar anders: 
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- Irgendwie ziehen wir uns in letzter Zeit nur noch gegenseitig 

runter. Mein Leben stagniert. Ich stehe wie vor einer Wand. Oder 

fahre auf einer Autobahn ohne Abfahrten. Aber ich will so nicht 

mehr leben.  

Dazu fielen mir zwei Dinge ein, zum einen, wir lebten nicht 

gerade in einer Wellblechhütte im Slum von Rio, zum andern 

dachte ich, ach daher weht der Wind: Wenn’s mal nicht so läuft, 

ist es halt am leichtesten, den Trainer zu feuern, als die ganze 

Mannschaft in Frage zu stellen. Ich stand auf und sah noch mal auf 

die Tischdecke. Ich war mir plötzlich sicher, dass sie bald von 

einer grünen oder türkisen aus Stoff abgelöst werden würde. Dann 

sah ich Hanna an.  

- So ist das Geschäft. Ich werde gehen, und alles zurücklassen. 

Aber ich stelle eine Bedingung: An den Wochenenden kommt 

Emma zu mir.  

- Pavel, meinst du nicht... 

- Sonst kannst du dich jetzt schon auf einen Sorgerechtsstreit 

gefasst machen, bei dem ich alle Register ziehen werde. Nichts 

wird mir zu schändlich sein, es ans Tageslicht zu fördern. Überleg 

es dir also gut.  

Ich weiß das alles noch genau, die Szene lief Monate lang ständig 

ungebeten vor meinem Inneren Auge und Ohr (in meinem inneren 

kleinen Kino, ein Sitz) ab. Als ich meine Bedingung stellte, fühlte 

ich mich wie fleischgewordene Gerechtigkeit. Und sie hatte ein 

schlechtes Gewissen, das war klar. (Weil sie unsere kleine Familie 

auseinander gebracht hatte; es gab sonst (meines Wissens) keine 

schrecklichen Geheimnisse, die ich zu Tage fördern und gegen sie 

verwenden konnte.) 

- Also gut, hatte sie geseufzt.  

- Versprich es mir!  

- Also gut, ich verspreche es. 

- Großes Indianerehrenwort! 
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- Großes Indianerehrenwort. Mensch Pavel, mach’ es doch nicht 

so schwer. 

- Und jetzt im ganzen Satz! 

- Ich, Hanna Petermeier, verspreche hiermit, dass du, Pavel 

Zelenka, unsere Tochter Emma an den Wochenenden haben 

kannst. Großes Indianerehrenwort.  

Dann bin ich gegangen, ich hatte herausgeschlagen, was zu holen 

war.    

Später habe ich natürlich zusätzlich noch ein paar persönliche 

Sachen abgeholt, Bücher, die eindeutig mir gehörten, CDs die 

Hanna nicht mochte, meine Klamotten. Alles was wir gemeinsam 

angeschafft hatten behielt sie. Alles wovon Hanna behauptete, 

meinte, vermutete, oder eine Ahnung hatte, das es ihr oder uns 

gehört habe, ließ ich dort. Das war vor einem Jahr. Alles was ich 

liebte, blieb zurück.  

Ich hatte meine Wohnung in der Nordstadt fast erreicht. Zum 

Glück, denn dieses Thema erwies sich mal wieder als zu starker 

Tobak für mich. Ich musste dringend auf andere Gedanken 

kommen.   

Einmal noch um die Ecke, schon war ich da. Dieses Viertel war 

nicht so schön. Da der Mitspiegel den Vermietern hier keinen 

großen Spielraum ließ, gammelten die Häuser vor sich hin. Aber 

die Wohnungen waren billig, und dies war für mich das 

entscheidende Kriterium bei der Wohnungssuche. Als 

Kneipenkoch konnte ich mir eben keine großen Sprünge leisten. 

Ich schloss die Tür auf und betrat meine Wohnung, ging in die 

Küche und nahm mir ein Bier aus dem Kühlschrank. Dann setzte 

ich mich an den Tisch, um meine Gedanken zu sortieren.  

Zunächst machte ich, um mich zu beschäftigen,  einen Zettel mit 

meinen morgigen Verpflichtungen: 
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Einen Kran für Emma kaufen 

Für die Kneipe einkaufen    

Meinen Vater mal wieder anrufen 

Papierkram 

 Das Datum des Tages als Wappen in meinem Schild führen 

 (Das hatte ich von Kerouac) 

 

Dann saß ich so da, nun allein, auf mich selbst zurückgeworfen, 

und hasste es. Ich spielte mit dem Gedanken, mir Essen zu 

kochen, doch ich wusste, eine einsame Mahlzeit würde mir die 

Abwesenheit meiner Familie nur noch klarer vor Augen führen. 

Ich bin nicht dafür geschaffen allein irgendwo rum zu sitzen, 

schon gar nicht zu Hause, mit dem Wissen, dass meine Tochter 

woanders ist, in einem anderen zu Hause, dachte ich. Na ja, wer ist 

da schon für geschaffen. Dann machte ich mir Fertignudeln, und 

als ich die verzehrt hatte, saß ich wider da, an meinem kleinen, 

runden Küchentisch, und stierte ins Leere: Das gelbe Gras wuchs 

unhörbar in den Nebel, den Dampf, den die Körper der großen, 

schnaufenden, nackten Tiere abgaben und es war wenig zu sehen. 

Zu hören war außer dem Schnaufen nichts. Der Hirte wartete 

schon seit Tagen sehr geduldig, nichts konnte ihn aus der Ruhe 

bringen, dieser Hirte war ich, wie mir plötzlich klar wurde. 

Endlich kam der ersehnte Zug und ich, der Hirte stieg ein. Ich 

hatte Probleme, meinen großen Seesack erst durch die Tür des 

Wagons und dann durch die Tür des Abteils zu bekommen. In 

meinem Abteil saß bereits ein Mädchen mit einer riesigen 

Sonnenbrille, die sie wie ein Insekt aussehen ließ. Sie hatte ein 

grünes Oberteil an. Ich musste eingenickt sein. In meinen 

Träumen erschienen mir häufig Züge. Züge und Bahnhöfe, damit 

habe ich es in meinen Träumen. Ob das was zu bedeuten hat? Ich 

ging ins andere Zimmer rüber das Wohn- und Schlafzimmer 

zugleich war. 
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- Sag mal, warum träume ich eigentlich immer von Zügen und 

Bahnhöfen, manchmal auch Flugzeugen und seltener von Autos. 

Also zusammengefasst von Fortbewegungsmitteln. Und warum 

fühle ich mich in diesen Träumen gehetzt, unsicher, ja ängstlich? 

Warum kann ich es nach einem Jahr immer noch so schlecht 

ertragen, Hanna zu sehen? Warum fühlte ich mich so wohl mit 

Emma 2 im Park? fragte ich Herr Bubbles, meinen Gummibaum, 

und:  

- Warum antwortest du nicht? Wenn es Spaghettieisverkäufer- 

fachschulen gibt, weil ich sie mir ausgedacht habe, denn das habe 

ich mir ausgedacht und nicht etwa davon gehört, da bin ich sicher, 

dann kannst du, mein lieber, bestimmt auch sprechen, wie ich es 

meiner unglaublichen Tochter erzählt habe. Dann bist du bestens 

geeignet, einen traurigen Menschen zum Lachen zu bringen.       

Erwartungsvoll starrte ich ihn an, aber er blieb für dieses mal 

stumm. Das ersparte mir immerhin, mich heute Abend noch selbst 

einzuweisen.      

Und die Traumdeutung war eigentlich so eindeutig, da hätte ich an 

seiner Stelle auch die Klappe gehalten, nur um zu demonstrieren: 

Denk doch mal erst selber nach, Mann.  

Auf seine Hilfe konnte ich also nicht zählen. Ich fühlte mich etwas 

verlassen und beschloss mich Anderem zuzuwenden. Ich dachte 

an den Spaghettieisverkäufer. Ich dachte an die 

Spaghettieisverkäuferfachschule zu Bologna. Ich verstand es 

nicht, trotz des Schaubildes, das ich, (ich hatte mich, um besser 

arbeiten zu können wieder an den Küchentisch begeben, auf dem 

nie eine Tischdecke liegt, damit sie nicht verrutschen kann) 

angefertigt hatte.  
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Wenn diese Schule eine Geburt meiner Fantasie war, wie konnte 

es ihr dann gelingen, real zu werden? Oder umgekehrt, wenn so 

etwas wie diese Spaghettieisverkäuferfachschule eigentlich der 

Realität zuzuordnen ist, warum kommt sie mir dann so sonderbar 

vor? (Wie kommt sie dann in meine Fantasie?) 

Ich beschloss vorzugehen, wie ein Detektiv. Immer noch war ich 

sicher, etwas großem auf der Spur zu sein. Der nächste Schritt war 

nahe liegend, denn ich hatte eigentlich nur diese eine Fährte:  Die 

Visitenkarte von Luca Lombardi. Mit zittriger Hand wählte ich seine 

Nummer: 0231 987654. 

- Lombardi.  

- Hallo, mein Name ist Pavel. Sie haben mir heute im Park ihre 

Karte gegeben, indem sie sie an einen Ast geklebt haben.   

- Ja, ich erinnere mich. Und, was gibt’s?  

- Ich hatte das Gefühl mit ihnen reden zu müssen.  

- Um ehrlich zu sein, ich hatte schon geahnt, dass du, ich darf 

doch du sagen, heute noch anrufen würdest. Den habe ich an der 

Angel habe ich gedacht. Also, was ist deine Frage, Pavel aus dem 

Baum? 
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- Nun, was ist mit dieser Schule, der Spaghettieiserkäufer-

fachschule zu Bologna, gibt’s die oder gibt’s die nicht? 

- Pavel, vergiss diese Schule erstmal. Es geht hier um was 

Größeres. Du kannst die Tragweite nicht ermessen, Pavel, noch 

nicht. Du hast wirklich keinen Schimmer, was hier passiert. Du 

bist wie ein kleiner Fisch in einem Teich in einem Tal. Der Fisch 

denkt, der Teich wäre die ganze Welt. Von dem Tal weiß er 

nichts. Wüsste er von dem Tal, so würde er sich wundern: Heilige 

Muttergottes, die Welt ist ja viel größer als ich dachte. Nie jedoch 

würde ihm klar werden, dass das Tal nur Teil einer Landschaft ist, 

zwischen zwei Hügeln liegt, etc, etc.     

- Also kann auch ich nur einen kleinen Ausschnitt des Problems 

erfassen, sosehr ich mich auch bemühe, so wie der Fisch? 

- Vergiss den Fisch Pavel. Komm einfach heute ins „x“, mach dich 

am besten gleich auf den Weg. Wir treffen uns dann da.  

Und schon hatte er aufgelegt. Zweierlei schien er sich mich 

betreffend offenbar sicher zu sein: 1. Meines Interesses und 2. 

meiner Unwissenheit. Ach ja, und fast hätte ich vergessen, es zu 

erwähnen, das „x“ war natürlich der Laden, in dem ich arbeitete. 

Auch das kam mir zu zufällig für einen echten Zufall vor.  
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4. Pavels tschechische Wurzeln 2. Teil 

 

Hier ist noch mal Jiri. Ich wollte ja etwas über Pavel berichten. 

Über seine Wurzeln, die, wie bereits erwähnt, im tschechischen 

Teil der damaligen Tschechoslowakei zu suchen sind. Da kommt 

unsere Familie her. Die Wirren des zerrütteten Ostblocks haben, 

so ist zu befürchten, meinen Sohn geprägt. Denn manchmal wirkt 

sein Charakter so auf mich. Wirr und zerrüttet. Das tut mir leid, 

das so direkt sagen zu müssen, aber ich wurde ja ausdrücklich um 

meine Meinung gebeten. Dann fühle ich mich auch verpflichtet, 

sie originalgetreu kundzutun.  

Was in unserem Land damals genau passiert ist, steht in den 

Geschichtsbüchern. Und da musste ich es auch nachschlagen, 

denn meine Erinnerungen sind wenige und die sind 

verschwommen, verwischt, verdrängt. Es hat offenbar eine 

beträchtliche Anzahl Bürgerrechtsgruppen gegeben, die sich gegen 

die kommunistische Unterdrückung aufgelehnt haben. Viele 

Studenten. Es gab Demonstrationen, wie zum Beispiel jene im 

August 1988 anlässlich des Jahrestages zum Einmarsch der 

Truppen des Warschauer Paktes. Da wurde der Stein ins Rollen 

gebracht. Massendemonstrationen und Generalstreik in Prag, die 

so genannte Samtene Revolution, die Wende. Das war das Ende 

des Kommunismus in der Tschechoslowakei. Wenig später kam 

dann schon das Ende der Tschechoslowakei selbst.   

Und wo war ich, der gute alte Jiri? Sicher weiß ich, dass ich mich 

nicht im Geringsten an den politischen Umwälzungen beteiligte. 

Ich muss ja 39 gewesen sein, das war eine Zeit, in der ich andere 

Ziele verfolgte. Zum einen war ich die Streichholzmodelle erst 

mal satt. Zum andern hatte ich einen neuen Fixpunkt für mein 

Interesse entdeckt: Mein Deutsch zu perfektionieren. Ich glaube, 

ich hatte da schon eine Ahnung, oder irgendwie davon Wind 

bekommen, vielleicht hatte sie sich verplappert, dass Hedvika, 
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meine Frau (wir waren immer noch verheiratet, also vor Gott nach 

wie vor Mann und Frau) ihren Abschied aus unserer (nebenbei 

bemerkt gottlosen) tschechischen Heimat plante: Richtung 

Deutschland.   
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5. Die Revolution der Fantasten     

 

Das unerwartete erwartend erschien ich also umgehend im „x“, wo 

mich Christian, der Heute offenbar Schicht hatte, begrüßte wie 

folgt: 

- Hi Pavel, heut ist doch die Küche gar nicht geöffnet. 

- Hi Chrisi, das ist mir voll bewusst, aber ich habe eine 

Verabredung. 

- Ein Date? 

- Eher nicht, nein.  

Ich nahm an der Theke Platz, da ich, meinen Blick aufmerksam 

durch den Raum schweifen lassend, keine weitere Person im 

Laden bemerkt hatte.  

Das „x“ ist übrigens ein eher moderner aber trotzdem gemütlicher 

Laden mit 70er Einschlag und Hokusai-Bildern an den Wänden. 

Mit ‚modern’ meine ich, dass es keine rustikalen 

Holzvertäfelungen aufweist und seine Kundschaft aus der 

örtlichen Studentenschaft und den Junggebliebenen rekrutiert.  

- Viel zu tun hast du ja nicht, sagt ich. 

- Nee. 

- Willst du mir nicht was zu trinken anbieten? 

- Bedien dich doch einfach. 

- Ich möchte aber lieber bedient werden, schließlich bin ich heute 

Gast. 

- Dann lass dich doch von dir selbst bedienen. 

- Witzig. 

Im Hintergrund besang Johnny Cash seinen nahenden Tod, was 

sich, obwohl ich diese Musik mag, nicht eben förderlich auf meine 

Stimmung auswirkte. 

- War etwa noch kein einziger Gast hier? 

- Doch, so ein Italiener, den habe ich vorher noch nie hier gesehen.  

Meine Neugier war geweckt: 
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- Soso, ein Italiener, und, was wollte der? 

- Er hat sich an die Theke gesetzt, nachdem er sich zuvor 

umgeguckt hatte, ob nicht noch jemand zugegen ist. Genau wie 

du. Dann hab ich ihm was zu trinken angeboten, denn ihn kannte 

ich ja nicht, da wäre es unzumutbar zu erwarten, dass er sich selbst 

bedienen solle.  

- Und was wollte er trinken? 

- Kaffee. 

Das passt zu einem Eisverkäufer, denn von der Kombination 

Eis/Bier bekommt man Bauchschmerzen, dachte ich. Dann dachte 

ich etwas weiter, und mir wurde klar, dass auch ein 

Spaghettieisverkäufer nicht gezwungen ist, sich ausschließlich von 

Eis zu ernähren, er kann sogar komplett auf den Genuss von Eis 

verzichten. Wenn es sich bei dem Italiener überhaupt um den 

Spaghettieisverkäufer handelt, und nicht um irgendeinen 

Pizzamann aus der Umgebung. Aber den wiederum würde Chrisi, 

der sich wie alle hier zu einem nicht unwesentlichen Teil von 

Pizza ernährt, sicherlich gekannt haben. Abgesehen davon sollte 

ich auf billige Klischees verzichten, wenn mein Vermögen, Fakten 

zu kombinieren, mich zum Ziel führen soll: ein Italiener muss 

nicht zwangsläufig Eisverkäufer oder Pizzamann sein.  

- Was interessiert dich so an dem Italiener? Fragte Chrisi. 

- Wie genau hat er sich denn als Italiener zu erkennen gegeben? 

- Nun, er war klein, dunkel, und er hat mir erzählt sein Name wäre 

Luigi, er würde bei der Pizzabude die Straße runter anfangen, die 

seinem Onkel gehöre.  

- Nun, das klingt eindeutig. (Soviel zu Klischees: manche 

versagen sich, in ihnen zu denken, andere leben sie, dachte ich bei 

mir.)      

- Nicht wahr? 

- Und sonst war nichts Besonderes? 
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- Wie gesagt, nur ein Gast, und was sollte sonst schon groß 

passiert sein? 

- Da gäbe es schon einiges: Mysteriöse Anrufe, Rohrbruch, 

Geisterhafte Erscheinung, Stimmen, Erdbeben, Blut aus dem 

Wasserhahn, interessante Post im Briefkasten oder so.  

- Nichts dergleichen.  

Ich beschloss zu warten. Chrisi ging Nebentätigkeiten der 

Gastronomie nach, spülte hier ein Glas und ging da die 

Schnapsvorräte durch und ich versank in meinen Gedanken.  

Welche mich zu mir selbst führten. Ich sah mich auf einen mir 

letztlich unbekannten Spaghettieisverkäufer warten, im Glauben, 

an was ganz Großem dran zu sein, doch genau besehen folgte ich 

damit nur einer vagen Hoffnung, denn ich brauchte einfach was 

besonderes in meinem Leben, denn sonst hatte ich ja nur Emma 

und die auch nur am Wochenende, und ja, meine Freunde, die 

wirklich absolut loyal sind, die immer zu mir halten, auf die ich 

mich stets verlassen kann.  

Aber was bleibt denen auch anderes übrig, sie brauchen mich doch 

auch, wer wäre ihr Freund, wenn nicht ich?  

Wer würde sich immer den Psychomist von Stefan anhören? Und 

ihn trotzdem noch ernst nehmen? Wer könnte all die 

(gescheiterten) Frauengeschichten von Hannes ertragen?  

Wer, wenn nicht ich wäre bereit, mit Ansgar durch die Pampa zu 

streifen um Ornithologie zu hm, betreiben? Wer? 

Sie brauchen mich, genau wie ich sie brauche, vor allem in dieser 

Zeit, um mich aufzubauen in den langen, einsamen, sinnentleerten 

Tagen zwischen den Wochenenden. So dachte ich vor mich hin, 

als zum Glück die Tür aufging und jemand, nämlich tatsächlich 

Luca Lombardi persönlich, den Laden betrat, gerade noch 

rechtzeitig bevor ich anfangen konnte mir mit Selbstmitleid selbst 

auf die Nerven zu gehen. Ohne Umschweife kam er zu mir an die 
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Theke, an der es ihm aber nicht zu gefallen schien, denn er zupfte 

mich am Arm und raunte mir ins Ohr: 

- Pavel, komm, wir gehen nach hinten in ein ruhigeres Eckchen, 

wo uns keiner hören kann. Was wir zu besprechen haben, ist nicht 

für jedermanns Ohr bestimmt.  

Ich folgte ihm, natürlich. Wir setzten uns ins hinterste Eckchen an 

den Wackeltisch und hatten nun einen guten Blick auf die völlig 

leere Kneipe.  

- Also, Pavel, was möchtest du von mir wissen? Beziehungsweise, 

was möchtest du von mir lernen, Pavel? 

- Was können sie mir denn beibringen, signore Lombardi?  

- Es ist nicht höflich, eine Frage mit einer Gegenfrage zu 

beantworten, Pavel, im Übrigen kannst du mich bitte duzen, sonst 

fühle ich mich alt. 

- Also gut, erste Frage, warum treffen wir zwei beiden uns 

eigentlich hier, hm? 

- Weil du mich angerufen hast. Das war der erste Schritt, und der 

kam von dir. Und dieser erste Schritt, er ist wichtig, denn, wie 

Konfuzius mal gesagt hat, zumindest wird er so zitiert: Auch die 

längste Reise beginnt mit dem ersten Schritt. Und deine Neugier 

hat dich dazu bewegt ihn zu tun. Lass dich von ihr leiten, Pavel.  

- Es würde mich zum Beispiel interessieren, was es mit dieser 

Spaghettieisverkäuferfachschule zu Bologna auf sich hat. Und 

komm mir jetzt bloß nicht wieder mit Fischen und Teichen.  

- So sollst du denn Antwort erhalten, auf die brennenden Fragen 

die dir den Schlaf rauben und dich rast- und ruhelos wandern 

lassen. Diese Schule gibt es, sie ist die einzige ihrer Art und sie 

steht, man kommt nicht drauf, in Bologna. Sie war schon mal im 

Fernsehen, Arte hat einen Bericht darüber gedreht. Sie haben das 

Gebäude gezeigt, den Bürgermeister dazu befragt, Musik von 

Yann Tiersen drunter gelegt, und sie haben den Rektor, einen 

Lehrer und einen Schüler interviewt. Doch begriffen haben sie 
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nichts. Zum Glück haben der Rektor und der Lehrer dicht 

gehalten, zum Glück hatten der Schüler und der Bürgermeister 

keine Ahnung, worum es in dieser Schule geht.  

- Um Spaghettieis? 

- Warts ab, Pavel, natürlich auch um Spaghettieis. Aber das 

Spaghettieis, das ist natürlich nicht alles. Da steckt 

selbstverständlich noch mehr dahinter, ich meine Spaghettieis ist 

wichtig, das ist klar. Nicht umsonst bin ich Spaghettieisverkäufer. 

- Lizensierter Spaghettieisverkäufer! 

- Aber das Spaghettieis steht nicht nur für sich selbst, und das 

obwohl es als Selbstzweck schon einigen Wert hätte, es ist 

vielmehr ein Symbol… 

- …für?... 

- …es, das Spaghettieis, also es steht für… 

Er beugte sich vor und sah mir in die Augen. 

- …ja?... 

- die Liebe!!!  

- Nein!  

Ich war zugegebenermaßen ebenso überrascht wie geschockt. Ein 

Schauer lief über meinen Rücken. Das Spaghettieis steht für die 

Liebe… 

- Das muss man erst mal sacken lassen, nicht wahr Pavel, das ist 

ein dicker Brocken. Ich hol uns schnell mal was zu trinken.  

Luca ging also zur Theke. 

Die Liebe, dachte ich. 

Luca kam mit zwei doppelten Ramazotti zurück, von denen er mir 

einen rüberschob: 

- Hier, trink Pavel, das wird dir gut tun. 

Die Liebe, dachte ich. Mein Blick war leer. 

- Pavel! 

Das macht doch überhaupt keinen Sinn, dachte ich: Das 

Spaghettieis steht für die Liebe. Um mich zu sammeln - und Mut -  
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trank ich den Ramazotti. Wie erhofft gab er mir die Kraft, mich 

folgendermaßen zu äußern: 

- Sag mal, Luca, das ist doch ausgemachter Humbug: das 

Spaghettieis steht für die Liebe.  

- Deine Ignoranz überrascht mich, Pavel. Ich hatte mehr von dir 

erwartet. Vielleicht bist du ja doch nur ein kleiner Fisch im großen 

Meer, schwimmst mit dem Strom. Siehst den Tellerrand nicht. 

Ziehst es vor im goldenen Käfig zu leben. 

- Ist gut, Luca, ich glaube du hast mir meinen Mangel  an 

Nonkonformismus jetzt nachhaltig vor Augen geführt. 

- Die Scheuklappen, nimm sie ab.  

- Ja. 

- Wage den Sprung ins kalte Wasser, streife die Fesseln der 

Vernunft ab und befreie deine Seele. 

- Versprochen.  

- Ehrlich? 

- Indianerehrenwort. 

- Dann gebe ich dir noch eine Chance. Ich werde es dir erklären: 

Das Spaghettieis steht nicht für die Liebe zwischen Mann und 

Frau. Es steht für die Liebe im Allgemeinen, die Liebe zum 

Leben, zur Welt, fürs Detail. Wir, dass heißt meine Organisation 

und ich, wir stehen für diese Liebe. Wir leben sie.  

- Organisation?  

- Wir leben sie den anderen Menschen vor, denn sie haben sie 

verloren. Und indem wir ihnen zeigen, dass es sie noch gibt, 

erinnern wir sie an ihr Vorhandensein. Und wenn die Menschen 

sich an sie erinnern, wissen sie, dass sie sie verloren haben. Dann 

wollen sie sie zurück. Dann fangen sie an zu suchen. Und wer sich 

auf den Weg macht, die Liebe zu suchen, der wird automatisch ein 

besserer Mensch, Pavel. Und bessere Menschen tun tollere Sachen 

und vermeiden böse Sachen. Und so verbreitet sich die Liebe.  

- Mann ist das Kitschig.  
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- Nein. Celine Dion ist kitschig. Die Liebe, und vor allem darüber 

zu reden, ist nur deshalb kitschig, weil Film und Fernsehen und 

Bücher und Musik Kitsch daraus gemacht haben. Sie haben die 

Liebe genommen und rot angemalt und weich gezeichnet und mit 

Kaufhausklavier begleitet und sie Krokodilstränen verdrücken 

lassen und einen Sternenhimmel über ihr gespannt oder wahlweise 

einen Sonnenuntergang, und sie haben ihr ein Happy End verpasst. 

Doch diese Dinge gehören nicht zu ihrem Wesen. Diese Dinge 

sind der Kitsch. Und die unendliche Wiederholung des Wortes 

‚Liebe’ in Aussagen wie: ‚ich liebe Kakao’ z. B. hat sie konturlos 

werden lassen. Wir beide wissen doch, dass Liebe in Wirklichkeit 

etwas Hartes ist, ein Schmerz. Aber auch etwas Leichtes, Sanftes, 

Tröstendes.  

- Und du bist dir sicher, dass das kein Kitsch ist, Luca? 

- Liebe ist Leben. Keine Liebe ist lediglich Existenz. So jetzt hast 

du’s.  

Ich war ziemlich von den Socken. Ich glaubte, seit Jesus hat keiner 

mehr so ernsthaft über die Liebe gesprochen. Luca musste ein 

unglaublich mutiger Mann sein, um derart zu seiner Naivität 

stehen zu können. Ich war gespannt, wie sein Vortrag wohl 

weitergehen würde.  

-  Wir, das heißt meine Organisation und ich, wir wehren uns. Wir 

wissen, dass diese Gegenwart als das Zeitalter des Zynismus in die 

Geschichte eingehen wird. Und wir versuchen, dieses Zeitalter zu 

beenden.  

- Du und deine „Organisation“, ihr lehnt euch da recht weit aus 

dem Fenster, findest du nicht? 

- Dein Reden zeigt nur deinen Kleinmut. Sag mir Pavel, wer 

regiert diese Welt, oder besser, was zeichnet die Menschen, die 

Macht innehaben, aus?  

- Nun, man muss schon was auf dem Kasten haben, um in 

Machtpositionen zu kommen, denke ich.  
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- Ja, ich will der Spitze der Gesellschaft nicht absprechen, dass sie 

über gewisse Fähigkeiten, oder besser ‚Kompetenzen’ verfügt. 

Doch mir geht es um etwas anderes. Es geht mir um einen 

Menschenschlag, der sich etwas auf seinen Realismus einbildet, 

und nach einigen Berechnungen Menschen auf die Straße setzt um 

Bilanzen zu verbessern, weil die Welt, bzw., und das ist wichtiger, 

der Markt, halt so ist. Das sind die Gesetze des Marktes, wird 

gesagt. Diese Gesetze sind unantastbarer als Naturgesetze, was bei 

den großen Umweltschutzdebatten schön zu sehen ist. Natürlich 

wirst du sagen, dass das alles schon noch ein wenig komplizierter 

ist, und das ist es natürlich.  

Ich will eher wissen, warum du mir das erzählst, dachte ich.  

- Was hat das jetzt mit ‚das Spaghettieis steht für die Liebe’ zu 

tun? wollte ich von Luca wissen. 

- Dazu komme ich noch.  

- Warte, dann hole ich uns was zu trinken, wenn wir schon 

Stammtisch machen, dann will ich wenigstens ein Bier.  

- Na gut, dann nehme ich auch eins.  

Ich ging also zur Theke, und diesmal nahm Chrisi sogar meine 

Bestellung entgegen, er war neugierig, nehme ich an. 

- Hier, deine zwei Bier. Sag mal, was ist das denn für ein 

komischer Kauz, Pavel? 

- Das ist ein Fantast, Chrisi, mehr weiß ich auch noch nicht.  

Mir wurde klar, dass, wenn es nicht Luca Lombardi wäre, der mir 

diese Weisheiten erzählte, ich längst das Weite gesucht hätte, doch 

dieser Luca hatte was, ich konnte es nur noch nicht einordnen.  

Kaum hatte ich mich wieder gesetzt, da redete er auch schon 

weiter und immer wenn die Musik kurz aussetzte, hielt er inne, 

damit kein Wort unseres Gesprächs in unberufene Ohren dringen 

konnte. Ich fühlte mich wie in einem Spionagethriller. (Allerdings 

einem mit Leslie Nielsen in der Hauptrolle). 
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- Es geht darum, dass wir, also meine Organisation und ich, einen 

Gegenentwurf vorleben wollen, indem wir, wie angedeutet, 

sozusagen Liebe leben. Eine Möglichkeit dieses zu tun ist, nun ja, 

Spaghettieis zu leben. Es gibt uns schon recht lange, und viele die 

für unserer Sache tätig sind, tun dies vollkommen unwissentlich: 

Einige Künstler, Fernsehleute, aber vor Allem die so genannten 

kleinen Leute, die Glück zu verbreiten zum Selbstzweck erhoben 

haben, wie z.B. eine Bäckerin mit einer so herzlichen Art und 

einem freundlichen Wort auf den Lippen, dass man die Bäckerei 

beschwingt verlässt. Man redet nicht oft über sie, im Freundes- 

und Bekanntenkreis, doch wenn sie mal thematisiert wird, so wird 

über sie voll Respekt und Bewunderung, mit einem warmen 

Lächeln gesprochen, und nachdem man: ‚Ach sie hat schon ein 

Herz aus Gold, unsere Frau Kleinart’, geseufzt hat, besinnt man 

sich kurz all der schönen Momente, die man mit ihr verbracht hat, 

und dann spricht man über etwas ganz anderes.  

- Ich habe auch so eine Bäckerin, warf ich ein, Prost! 

Wir stießen an. Die Kneipe verschwamm vor meinen Augen und 

ich sah Frau Kampinski vor mir, die runde Bäckersfrau mit der 

Riesenbrille, wie sie umständlich fünf Brötchen in eine Tüte 

packte und sagte: Ich hab ihnen eins mehr rein getan, sind heute so 

klein geworden. Mir wurde warm ums Herz.  

- Aber mit dir rede ich hier, Pavel, weil du ein nichtsnutziger 

Träumer bist, und diese bilden das absolut unverzichtbare 

Rückgrat unserer Organisation. Mach bei uns mit. Die Revolution 

braucht dich.  

- Mich, den nichtsnutzigen Träumer? 

- Eben den.  

- Die Revolution? 

- Eben die. 

- Wofür? 

- Für die gute Sache. 
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- Kann ich auch nein sagen? 

- Nein. 

Wahrscheinlich wusste ich schon zu viel. 

Ich bin da an etwas ganz Merkwürdigem dran, dachte ich.  

- Und was soll ich jetzt tun? 

- Zunächst mal: Freu dich! Du bist nicht länger allein! Du treibst 

nicht mehr ziellos umher, sondern bist Teil einer Bewegung und 

damit der Geschichte. Dein Leben hat einen weiteren Sinn. Du 

hast einen guten Grund mich wieder zu treffen. Du bist wahrlich 

ein Glückspilz, Pavel.  

- Na wunderbar: Pavel schwenkt in die Siegerstraße ein und ist 

jetzt offizielles Mitglied der Revolution der Verrückten, 

antwortete ich.  

Das war nichts, womit ich vor Hanna würde glänzen können.  

- Wir bevorzugen den Ausdruck ‚Fantasten’, wenn es dir nichts 

ausmacht.  

- Nun, dann halt: der Revolution der Fantasten.  

...Revolution der Fantasten, -tasten, -asten, hallte es in meinem 

Geiste nach.  

Jetzt hatte er mich. Das griff. Ich wollte die Welt retten und das 

Böse in die Schranken weisen und mein Leben dem Kampf für die 

Liebe verschreiben und zwar sobald wie möglich. Und wenn 

schon meine Aktien bei Hanna dadurch nicht eben steigen würden, 

Emma wird stolz auf mich sein.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 - 45 - 

6. Hinterhalt 

 

Und so also wurde ich Mitglied in Luca Lombardis 

Geheimorganisation. Meine erste Aufgabe hatte zum Ziel, meine 

Qualitäten als Mensch zu verbessern, denn es konnte nicht 

schaden, ein guter Mensch zu sein, wenn man für das Gute zu 

kämpfen entschlossen war. Ich sollte jemandem verzeihen, das 

war meine allererste Mission im Auftrag der Revolution. Dadurch 

würde ich nicht nur ein besserer Mensch, so Luca Lombardi, nein, 

ich würde dadurch auch die Liebe vorleben und somit verbreiten.  

Ich lag mittlerweile zu Hause im Bett und konnte angesichts des 

überraschend ereignisreichen Tages nicht schlafen. Meine 

Gedanken wollten nicht zur Ruhe kommen.  

Gerade setzte ‚Du bist ein Schwachkopf, Pavel’ zum Angriff an.  

- Du bist ein echter Schwachkopf, Pavel, warf er mir vor, 

- da passt es, sich einer Gruppe von noch größeren 

Schwachköpfen anzuschließen. Wie soll das zu irgendetwas 

Sinnvollem führen? 

- Warten wir das doch einfach ab, es ist ja nicht so, dass ich mit 

meinem Blut einen Vertrag unterzeichnet hätte. Wenn diese 

Revolution der Fantasten sich als voll daneben entpuppt, na dann 

steige ich eben einfach wieder aus. Und wenn ich wirklich ein 

Schwachkopf bin, dann wäre ich schlecht beraten auf dich zu 

hören, denn du bist ein Produkt dieses Schwachkopfes. Ha. 

‚Du bist ein Schwachkopf, Pavel’ gab sich geschlagen, und 

selbstzufrieden drehte ich mich auf die andere Seite, in der 

Hoffnung, das Reich der Träume möge mir nun seine Pforten 

öffnen. Doch ‚Emma II hatte Recht, du kanntest die 

Spaghettieisverkäuferfachschule zu Bologna aus dem Fernsehen’ 

meldete sich zu Wort: 

- Ich hatte übrigens Recht.  
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- Ja, hattest du. Aber so ist immerhin das Rätsel mit meiner 

Fantasie und der Realität gelöst und ich muss mir darum keine 

Gedanken mehr machen.  

Dann schaute noch – wie immer – ‚Ich bin so stolz auf Emma’ 

vorbei: 

- Emma ist die größte! 

- Aber das weiß ich doch, dachte ich und stellte mir Emma vor, 

schlafend in ihrem Bettchen. Mit dem Kuschelkissen im Arm. 

Ich lächelte selig. Mein Geist wurde neblig und trüb und es war 

angenehm warm und weich in meinem Bett, das nun im nichts 

schwebte, Wolken zogen über einen undefinierbaren Horizont… 

Da schlug ‚Hanna war das Beste in deinem Leben’ aus dem 

Hinterhalt zu:  

- Hanna war das Beste in deinem Leben, und du hast sie verloren 

und jetzt bist du nichts mehr, Pavel.  

- Menno, wo kommst du denn jetzt her, nörgelte ich. Mir 

dämmerte, dass ich ‚Hanna war das Beste’ jetzt, im Halbschlaf, 

schutzlos ausgeliefert war, und ich streckte die Waffen. 

- Weißt du noch, wie schön es war, als du mit Hanna in den 

Tierpark gegangen bist, wie gut und mit dir selbst im Reinen du 

dich gefühlt hast, Pavel? 

…Oh wie gut ich mich fühlte und wie ich mit mir selbst und mit 

dem Schicksal und dem Rest der Welt im reinen war, und wie 

sicher, auf der Sonnenseite zu stehen.  

Hanna hatte mich um drei in den Tierpark zitiert, Treffpunkt 

Erdmännchen. Es war ein sehr heißer Tag und ich schwitzte, 

wartete und beobachtete die Erdmännchen. Also diese 

Erdmännchen imponierten mir, sie gingen mir regelrecht ans Herz. 

Immer mindestens eines schob Wache, während der Rest 

irgendeinen Unsinn ausheckte. Ich wollte auch solche Tierchen 

haben, obwohl die in einer Wohnung sicherlich nicht zu halten 

waren. Da kam Hanna, in einem Sommerkleid. Sie kam auf mich 
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zu, war schon sehr nahe, ich hatte sie nicht kommen sehen, da 

mich die Erdmännchen so in ihren Bann gezogen hatten. Sie 

lächelte. Dieses Lächeln werde ich nie vergessen. Ich habe es nur 

einmal bekommen. Es war nicht absichtlich, sondern Folge eines 

Gefühls, dass sich vom Bauch übers Herz zum Gesicht seinen 

Weg gebahnt hatte. Sie hätte es nicht unterdrücken können, und es 

machte sich auf dem Weg zu meinem Mund noch breiter, so stark 

war es. Es küsste mich kurz, dann wurde es zu einem Lachen. Ich 

wusste in diesem Moment, dass da ein Mensch vor mir steht, der 

mich liebt. Ich wusste absolut sicher, dass sie vor Liebe zu mir 

und Stolz und Glück gerade platzte. Und mir ging es genau so. Ich 

zeigte ihr die Erdmännchen. Wir lachten. Dann gingen wir uns die 

anderen anschauen, die Giraffen, Ozelote, Schabrackenschakale, 

Tapire, Ameisenbären, verschiedene Affen, Kamele, Luchse, 

einen Jaguarundi, und was es alles sonst noch gab und wir lachten 

weiter und küssten uns ab und zu. Zum Abschluss gingen wir noch 

mal bei den Erdmännchen vorbei, auch Hanna hatte sie ins Herz 

geschlossen. Hanna sagte mir, dass wir im nächsten Sommer mit 

Kinderwagen in den Tierpark gehen würden. Die Erdmännchen 

prügelten sich um eine Nuss. Was sollten wir mit einem 

Kinderwagen, hatte ich tatsächlich kurz überlegt, doch Hanna 

kannte mich: - Wir bekommen ein Baby, erklärte sie… 

 

‚Hanna war das Beste’ hatte gewonnen. An Schlaf war nicht mehr 

zu denken. Vor Einsamkeit hätte ich kotzen können. Also stand 

ich wieder auf und machte mir einen Beruhigungstee.  

Hanna hatte mich richtig und wirklich geliebt, dass wusste ich, 

und ich sie auch, sowieso, aber sie hatte das zerstört. Mir wurde 

klar, dass ich sie dafür hasste. Dafür, dass sie mir das Beste aus 

meinem Leben genommen hatte. Sich selbst. Meine ganze Liebe 

fokussierte sich jetzt auf die arme Emma, das war nicht gut, ich 

hatte immer schon viel Liebe, und in jedem Fall zu viel für so ein 
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kleines zartes Wesen wie Emma, mit der Zeit würde diese Liebe 

sie zerdrücken. Auch daran war letzten Endes Hanna schuld.  

 

Selbstverständlich war sie die Person, der ich verzeihen musste. 
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7. Im Auftrag der Revolution I 

 

Ich hatte also bis Samstag Zeit, Hanna zu verzeihen, denn dann 

erst würde ich sie wiedersehen, wenn ich endlich meine 

gnadenbringende Tochter bei ihr abholen konnte.  

Doch  sollte ich einfach sagen, Hi, ich bin’s nur, der Pavel, dein 

Ex-Freund, wollte nur Emma abholen, und übrigens, nebenbei 

bemerkt, ich verzeihe dir, dass du unsere Familie zerrissen und 

mein Leben zerstört und die Liebe verraten hast? Und das dann 

auch noch so meinen, denn Verzeihen, das muss von Herzen 

kommen, so überlegte ich am Montag in der Metro, als ich für die 

Kneipe einkaufte. Während ich so darüber nachdachte, überkam 

mich innerlich ein kleiner Wutanfall. Einkaufen hat mich schon 

immer gestresst. Gepaart mit Grübeleien über Verflossene war es 

gar nicht auszuhalten, weshalb ich beschloss, Hanna hinten an und 

Gemüse, Fleisch und Pasta in den Vordergrund meines 

Bewusstseins zu stellen.  

 

Dieser Luca Lombardi hatte mich vor eine veritable 

Herausforderung gestellt, das war alles nicht so einfach wie 

gedacht, überlegte ich später im ‚x’ beim Gemüseschnippeln. Er 

verlangte nicht weniger von mir, als meine Einstellung gegenüber 

dem mir zweitwichtigsten Menschen einfach zu ändern. Und ich 

hatte einen  nicht geringen Teil des vergangenen Jahres damit 

zugebracht, diese Einstellung, obwohl sie verworren ist und 

widersprüchlich, zu zementieren,  um mich vor meinen Gefühlen 

zu schützen und einen Schild gegen Hanna zu errichten. Das wäre 

so, als verlangte ich von ihm, Currywurst zu seiner neuen 

Leibspeise zu erklären oder so. Manche Dinge sind eben einfach 

so, wie sie sind: Die Erde ist rund (wie der Ball), der Sinn des 

Lebens ist 42, das Spiel dauert 90 Minuten, a
2
 + b

2
 = c

2
, Hinterher 

ist man immer schlauer und das Tischtuch zwischen Hanna und 
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mir ist nun mal zerrissen. Soll Luca zu ihr gehen und ihr was von 

Liebe erzählen und ihrer Verbreitung, soll er sie doch zur 

Revolutionärin der Fantasten machen, dann kann sie zu mir 

kommen und sagen, Pavel, es tut mir aufrichtig leid, ich war leider 

in der letzten Zeit schwer Geisteskrank, aber jetzt will ich, dass 

alles wieder gut ist, dachte ich und schnitt mir in den Finger. Laut 

fluchend begab ich mich zum Waschbecken, um die Wunde zu 

Säubern, und die Gefahr von Wundbrand einzudämmen. Benni, 

der Chef des Ladens, kam in die Küche, um nach dem Rechten zu 

sehen.  

- Was ist denn hier los? 

- Hab mich geschnitten. 

- Zeig mal her. Hm. Warte, ich binde den Arm ab und ruf einen 

Rettungswagen.  

- Mach dich nur lustig.  

- He, Pavel, du weinst ja. Doch aber nicht wegen dem Finger, 

oder? 

- Nein, natürlich nicht wegen dem Finger.  

Unangenehm. Mein Chef hatte mich beim Weinen erwischt. Mir 

selbst waren die Tränen gar nicht aufgefallen.  

- Die Zwiebeln, sagte er.  

- Was ist mit den Zwiebeln? 

- Na, an denen wird’s liegen, dass du weinst.  

- Ach die Zwiebeln, sicher.  

Er zwinkerte mir freundlich zu und ließ mich mit dem Gemüse 

allein, wofür ich ihm dankbar war.  

Ich beschloss, mich zunächst auf meine Arbeit zu konzentrieren.  

 

Nachdem ich den Rest des Arbeitstages ohne weitere 

Zwischenfälle überstanden hatte, beschloss ich den Abend mit 

einem Bier an der Theke abzuschließen. Außer einem 

Gummibaum wartete ja niemand auf mich.  
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- Alles im Lot, Pavel, fragte mich Benni, als er mir mein Pils 

reichte.  

Eigentlich hatte ich keine Lust über meine Probleme zu reden: 

- Alles bestens, könnte kaum besser gehen, danke der Nachfrage.  

- Dann ist ja gut.  

Im Folgenden ließ er mich in Ruhe, stellte mir lediglich sofort ein 

neues Bier hin, wenn ich gerade eines geleert hatte. Dieser 

Vorgang beschreibt unsere Art, Probleme zu besprechen recht 

treffend.  

In etwa so hatte auch mein Vorstellungsgespräch ausgesehen. Es 

war einen Tag, nachdem mich Hanna vor die Tür gesetzt hatte. Es 

war naturgemäß nicht mein bester Tag, ich ging ins x, saß an der 

Theke, Benni stellte mir Bier hin. Benni wies mich auf mein 

miserables Aussehen hin. Ich erklärte ihm mit wenigen Worten die 

Sachlage. Er stellte mir Bier hin. Er sagte, er brauche einen Koch, 

da er nur noch an den Wochenenden selbst kochen wolle. Ich 

nickte. Und war eingestellt.  

Jetzt wurde mir klar, dass meine Gedanken schon wieder in der 

Vergangenheit wühlten, immer um Hanna herum scharwenzelten, 

mir wurde endlich klar, dass ich Hanna in erster Linie um meiner 

Selbst willen verzeihen musste, da konnte sie sich benehmen wie 

sie wollte, es ging nur darum, sie hinter mir zu lassen. Ich bin 

scheinbar kein kluger Mann, sonst wäre ich da schon eher hinter 

gekommen.  

Ich beschloss, es jetzt sofort hinter mich zu bringen, 

verabschiedete mich von Benni und machte mich furchtlos auf den 

Weg.  

Ganz Ritter in heiliger Mission schritt ich unbeirrbar voran, ohne 

weitere Gedanken an wie und wann zu verschwenden.  

Nach ca. 20 Minuten stand ich vor Hannas Tür und klingelte 

forsch.  
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Nach ca. 10 Minuten wurde ich eingelassen. Ein junger Mann 

stand im Türrahmen. Er trug einen Bademantel. Bademäntel 

scheinen in diesem Haus der letzte Schrei  zu sein.  

- Wer sind sie. Es ist fast Mitternacht, begrüßte er mich.  

- Ich bin Pavel. Die Uhrzeit zu erfahren ist zwar nicht mein 

eigentliches Anliegen, trotzdem Danke für den Service.  

- Ach du bist Pavel. Ich habe von dir gehört.  

- Nur Gutes, hoffentlich, sagte ich, um die Konversation in Gang 

zu bringen. 

- Nun ja.  

- Du bist mir gegenüber im Vorteil, ich habe noch nichts von dir 

gehört. Wer bist du? Was machst du hier? 

- Ich bin Martin. Was ich hier mache, kannst du dir eigentlich 

denken.  

Ich überlegte: Wie ein Handwerker sah er nicht aus, auch seine 

Kleidung passte nicht in dieses Bild. Dann hatte ich es:  

- Weis Hanna eigentlich, dass du einen Bademantel bei der Arbeit 

trägst? Fragte ich. 

Er musste der Babysitter sein.  

- Wie kommst du darauf, dass ich das tue? 

- Na, ich sehe es doch.  

Er war nicht gerade ein Schnellmerker, dieser Martin.  

- Also ich habe keine Ahnung was du meinst. Ich trage jetzt einen 

Bademantel. Das bedeutet nicht, dass ich immer einen trage. Und 

selbstverständlich trage ich nie einen bei der Arbeit.  

Entweder log er, oder er arbeitete nicht als Babysitter.  

- Also bist du nicht der Babysitter.  

- Nein.  

Aha. Dann musste er ein Nachbar sein, der das Haus hütete, weil 

morgen früh die Handwerker kommen sollten, wenn Hanna schon 

aus dem Haus ist. Oder er war ihr neuer Freund.  

Letzteres schien mir immer wahrscheinlicher.  
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- Ich nehme an, du hütest auch nicht nur das Haus, weil sich 

Handwerker angekündigt haben?  

- Nein.  

- Dann bist du Hannas neuer Freund? 

- So neu nun auch wieder nicht, sagte er und lächelte mich an.  

Das saß. Das saß sogar ganz gewaltig.  

- In anbetracht der neuen Situation bitte ich um eine Minute 

Geduld, sagte ich. 

Er nickte wohlwollend. Ich spielte mit dem Gedanken, ihm 

kurzerhand eine zu verpassen. Aber das war eigentlich nicht mein 

Stil. Er hatte ja auch nichts verbrochen. Wenn ich mir eine Familie 

aussuchen könnte, hätte ich mich auch für Hanna und Emma 

entschieden. Er schien also immerhin über einen guten Geschmack 

zu verfügen.  

- Und, lebt es sich gut, mit meiner Familie? 

- Pavel… 

- Du kannst dich nämlich selbst beglückwünschen. Du hast die 

beste Familie abgekriegt, die es gibt. Hoffentlich ist dir das 

wenigstens klar.  

- Hey… 

- Aber das nur am Rande. Eigentlich wollte ich mit Hanna 

sprechen. Ist sie da? 

 - Sie schläft schon längst, und ich möchte sie nur ungern wecken. 

Wenn du magst, können wir mal zusammen ein Bier trinken gehen 

oder so, und über alles reden.  

- Über alles? Das freut mich. Ich habe schon seit Längerem Lust, 

mich über Ausdauertraining im Eishockey zu unterhalten, aber 

niemand war bereit, dieses Thema mit mir zu erörtern. Ich werde 

also bestimmt auf dein Angebot zurückkommen. Wenn du aber 

wirklich gut zu mir sein willst, dann richte bitte Hanna etwas aus. 

Erstens, dass ich ihr verzeihe, und zweitens, dass sie mich anrufen 

soll.  
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Ich überlegte noch etwas zu sagen in Richtung ‚Ach, und wenn du 

Emma oder ihr jemals auch nur ein Haar krümmst, bring ich dich 

um’, entschied mich dann aber dagegen. Hanna war zwar nicht 

mehr die Hanna von früher, doch traute ich ihrer 

Menschenkenntnis immerhin noch soweit, als dass sie sich keinen 

Gewalttäter ins Haus holen würde. Also ging ich einfach. Mein 

Job hier war fürs erste erledigt.  

Als ich durch die Nacht nach Hause ging, es war sehr still, kein 

Auto, kein Mensch war zu hören, klopfte ich mir gedanklich selbst 

auf die Schulter. Ich hatte mich gar nicht mal so schlecht 

geschlagen, wenn man bedenkt, dass ich mit dem Ziel, Hanna 

unsere Trennung zu vergeben, bei ihr aufgetaucht war, um dann 

völlig unerwartet meinen Nachfolger kennen lernen zu müssen. Da 

hätte mir mancher einen kleinen Ausraster zugestanden. Aber 

nicht mit mir, ich behielt die Ruhe. Souverän habe ich Hanna 

sogar trotz widrigster Umstände die versöhnliche Botschaft 

ausrichten lassen. 

Aber Hanna würde sich trotzdem noch einiges anhören müssen. 

Denn Emma war immer noch auch meine Tochter, da war es mein 

gutes Recht zu erfahren, wer in ihrer Wohnung im Bademantel 

herumstolzierte.  
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8. Pavels deutsche Vergangenheit, wie ich, Jiri, sie sehe  

 

Als ´89 die Grenze zur damaligen BRD fiel, wollten nicht wenige 

Menschen sofort gen Westen aufbrechen, um dort ihr Glück zu 

suchen. So auch Hedvika. Mit Pavel in ihrem und mir in seinem 

Schlepptau. Natürlich waren wir keine Familie mehr, und wir 

wohnten nicht zusammen. Und meinen Sohn hatte ich in den 

vorangegangenen Jahren nicht allzu oft gesehen, war ich doch 

schon immer zu Anfällig für wie auch immer geartete 

Obsessionen, denen ich mich mit Haut und Haaren hingab, um ein 

guter Ehemann oder gar Vater sein zu können. Doch genau das 

wollte ich ändern. Ich ging nicht in den Westen, um einer 

Unterdrückung zu entfliehen, oder einem Mangel. Meine Umwelt 

hatte mich nie genug interessiert, als das mir eines von beiden 

hätte auffallen können. Ich folgte einfach meiner Frau und 

meinem Kind. Ich wollte Pavel nah sein.  

Hedvika und Pavel bezogen eine Wohnung in einem eher ruhigen 

Vorort einer mittelgroßen Industriestadt, und ich bezog eine 

Wohnung zwei Straßen weiter.  

Ich hatte zunächst keine Freunde und so gut wie kein Geld. 

Hedvika besuchte mich nur in den ersten Wochen ab und zu, 

wahrscheinlich, weil sie zu dieser Zeit auch noch keinen kannte, 

und jemanden zum Reden brauchte. Dann bekam sie einen Job als 

Kellnerin, der umgehend neue Bekanntschaften mit sich brachte, 

und ihre Besuche wurden schlagartig reduziert auf die rein 

zweckmäßigen, wenn sie Pavel vorbei brachte. Von unserer 

einstigen Liebe war kein Schatten, kein Fleck, keine Ahnung mehr 

geblieben. Wenige Menschen erscheinen mir so fremd wie 

ehemals geliebte.  

Ich begann zu trinken. Erst, weil ich dachte, dass ich einsam wäre. 

Doch eigentlich war ich doch fast immer allein gewesen, ohne 

dass dieser Umstand mich gestört hätte. An mich selbst war ich 
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doch hinreichend gewöhnt. Mein Trinken hatte einen anderen 

Grund: Es versetzte mich in die Lage, etwas zu empfinden.  

Denn erst wenn ich trank, fühlte ich mich einsam. Erst betrunken 

war ich verlassen. Und wenn ich nach ein paar Flaschen Bier und 

einem Flachmann, über den Abend zum Klang des Radios 

getrunken, auf dem Balkon saß und auf die fremde Straße sah; erst 

dann wurde mir klar: Zu dieser Straße hast du keinen Bezug, Jiri. 

Zu dieser Stadt nicht, zu den Menschen nicht, zu diesem Land 

nicht.  

Dann fühlte ich mich allein und sehnte mich nach der Gesellschaft 

Antons und Mareks. Und mit diesem Gefühl hatte ich etwas 

greifbares, an dem ich mich festhalten konnte.  

Erst nachdem ich ziemlich heruntergekommen war, ging mir auf, 

dass Einsamkeit alles andere als greifbar und das Gegenteil von 

einem festen Halt ist. Ich bekam eine Stelle als Übersetzer, da ich 

Russisch, Tschechisch, Deutsch und wenig später auch 

Französisch und Italienisch beherrschte. Nur Englisch hasste ich.  

  


