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Der brennende Alphalt. 

von Kokos Lolitov mit einem Nebensatz von Trebor Faust 

 

Der Oleg kam aus Moldawien und war in diesem wunderschönen Alter, in dem die Kinderträume 

schon längst geplatzt sind und man sich doch sicher ist, nie richtig alt zu werden. Nachdem er aus der 

krisenerschütterten Donaurepublik geflohen war, war die Perspektive, anständige Arbeit in der 

Heimat der Teutonen zu bekommen gleich der Chance für einen Knecht, Ritter zu werden. Aufgrund 

schwachen Deutsches, das jetzt zur neuen Muttersprache werden sollte, und von dem Oleg fast 

akzentfrei zwei Phrasen aussprechen konnte „Hände hoch!“ und „Hitler – Kaputt!“, kamen auch viele 

andere Beschäftigungsmöglichkeiten nicht in Frage.  

Der Bekanntenkreis, der jederzeit eine goldträchtige Stelle auf dem Autobahnenklo verschaffen 

konnte, hatte bis dahin nur bei der Auswahl des neuen Hobbys geholfen, nämlich bei der 

Sperrmühlsuche. Was waren das für Feiertage, wenn die Stadt die alten Sachen entsorgte! Die ganze 

Stadt war voll mit Landesleuten die alle auf der Suche nach etwas Wertvollem waren, einem 

Wasserkocher, einer Vase oder sogar einem Fernseher! Am schönsten waren solche, wo das Kabel 

nicht abgetrennt war und wo die Chance bestand, ihn ans Laufen zu kriegen. In diesem seltenen Fall 

wäre das Bild mindestens doppelt so groß, wie das bei den Heimatmodellen und einem natürlichen 

Kinoerlebnis stünde nichts im Wege. Außer dem Programm, von dem Oleg nur Werbung zu sich 

nahm. 

Das gesamte Vermögen Olegs, in dem der Verkaufserlös für die 3-Zimmer Wohnung in Tiraspol, eine 

Garage und die ganzen Möbel, die zu kostbar waren, um sie an Bekannte zu verschenken, enthalten 

war, bezifferte sich in harter Währung auf mehre Tausende Deutsche Mark. Mehre sind mehr als 

zwei, aber in diesem Fall auch weniger als zehn. Die waren festgeklebt an der hinteren Seite des 

Schrankes, den Oleg zusammen mit der neuen Wohnung in der alten Kaserne der Bundeswehr vom 

Sozialamt bekommen hatte. Da sein Wohltäter nichts von dem Kapital Olegs wissen sollte, kam eine 

Anlage bei einer Bank nicht in Frage. Und so verstaubten etliche Abbilde Clara Schumanns an dem 

wohl bekanntesten Ort für die Hausdiebe. 

Bei der Suche nach Arbeit für sein Vermögen warf Oleg viele Möglichkeiten gedanklich weg. Die 

eigentlichen Bedingungen waren zwei: das Geld musste schwarz sein und die Marge sollte am 

liebsten den Kapitaleinsatz überschreiten. Und so kam Oleg zur einzig möglichen Arbeit– dem 

Verschleppen der Autos in die Heimat. Von den Autos verstand er nicht viel, kannte aber die Preise 

auf dem Gebiet der schönen Republik, die ehemals für ihre Weinproduktion berühmt war, und 

konnte sich sogar ein paar potenzielle Käufer vorstellen. Und so fuhr Oleg an einen verregneten 

Samstag zum Autobasar mit einer Menge blauer Noten in der zugenähten Hosentasche. Mit ihm fuhr 

sein Kumpel Iljusha, der als Autokenner galt und schon ein stolzer Besitzer eines viertürigen Opel 

Kadetts war. Der Ilja war lustig drauf und erzählte den ganzen Weg Geschichten über Autos, die aus 

zwei Hälften zusammengeschweißt waren und die beim Fahren zerfielen. Das machte Oleg noch 

ernster als er gewesen war. 

Nach langem Suchen standen die beiden plötzlich vor Olegs Traum. Der Traum hieß BMW und war 

eineinhalb hundert Pferde stark. Die knallrote Farbe war verziert mit den Rally-Aufklebern und das 

Sportlenkrad zierte die Finger daran. Das doppelte Auspuffrohr lieferte die Symphony des Gebrülls 

eines hungrigen Amurtigers aus. Das war es. Iljusha inspizierte sorgfältig und machte dann sein 

Urteil: „Der Motor klopft nicht“. Nach langem Ausprobieren des Radios und noch längerem Handeln 

mit dem jungen vielfach gepiersten Nochbesitzer des Traums war der Handel reif. Das kleine 

Problem, dass das Auto keinen TÜV hatte, war für Oleg nicht so bedeutend, da Iljusha über die 
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abgemeldeten Überführungskennzeichen verfügte, die mit Hilfe eines flach gepressten Warsteiner 

Korkens sich in neue verwandeln ließen.  

Und so fuhren Oleg und Iljusha heim ins Heim, wo auf sie eine Flasche kalten sibirischen Wodkas in 

der gemeinsamen Küche wartete. Auf dem Weg erzählte Iljuscha dem Oleg, dass er ein paar Sorgen 

hätte, ob das Öl aus dem Wagen nicht raustropft, was ihm erst jetzt eingefallen wäre. Das machte 

das Feiern mit dem obligatorischen Tauchen des Autoschlüssels in ein Glas für Oleg zur Qual. Der 

Wagen mit dem tropfenden Motor erinnerte Oleg an eine Jugendsünde und einen ebenfalls 

tropfenden Defekt. Aber der Arzt war da: Laut Iljusha ließ sich die Diagnose mit einem Stück Karton 

machen. Da der Parkplatz vor dem Heim voller schwarzer Ölflecke war, musste man das Stück Karton 

unter das Auto legen, und am nächsten Morgen wüsste man Bescheid. Karton wurde in der 

nahliegenden Kaserne, die noch nicht zum Aufnahmewohnheim für Fluchtlinge umfunktioniert 

wurde, besorgt, und Oleg ging in sein Zimmer, um eine Nacht zu verbringen, die den Nächten nach 

dem Defekt mit dem geplatztem Kondom ähnelte. Der Iljuscha dagegen ging in der Nacht heimlich zu 

seinem Kadett, öffnete den Kofferraum und schüttelte gut einen Liter dunklen Motoröls auf den 

Karton von Oleg, der noch unbefleckt unter dem BWM lag. Mit gutem Gewissen ging er schlafen und 

hatte rosarote Träume. 

Wir werden jetzt nicht erzählen, dass Oleg am nächsten Tag nach Entdecken des riesigen Ölflecks 

aufgehängt in seinem Zimmer aufgefunden wurde, da es nicht wahr ist. Schließlich war der Humor 

auch dem Oleg nicht fremd. Er verzieh den Scherz seines Freundes und lacht heute immer noch 

darüber, wie er mit den Händen am Kopf durch das Wohnheim gerannt ist. Auch werden wir nicht 

erzählen, wie die Zollkontrollen nach dem mehrstündigen Stehen in einer Megaschlange, die Oleg für 

immer hinter sich geglaubt hatte, verliefen. Das Ergebnis war: Oleg war durch. Durch Österreich, wo 

man sich als Russe so fühlt, wie am ersten Tag in Deutschland und durch Ungarn, das auch zu 

Sowjetzeiten als Westen gegolten hat. Schließlich war Oleg in Rumänien, dem Land, das seinen 

Präsidenten samt Familie vor laufenden Kameras umgebracht hatte und vor dem Oleg am meisten 

Angst hatte. 

Der natürliche Drang zwang Oleg, an einem Autohof zu stoppen. Als er zu seinem Baby ging, fiel ihm 

ein grüner Mercedes auf, da er nicht tankte und keiner der lederbekleideten Männer, die in ihm 

saßen, ausstieg. Sie unterhielten sich untereinander und schauten nicht auf Oleg. Trotzdem fühlte 

Oleg tiefe Blicke, die unter gerunzelten Augenbraunen entstanden. Zitternd drehte er den 

Autoschlüssel. 

Das Baby sprang an. Langsam, ruhig. Kupplung weg, Gas rein. Blick in den Spiegel. Die Chancen 

stehen nie anders als 50/50. Eine Chance trägt in der eigenen Wahrnehmung die Symmetrie in sich. 

Jetzt waren es die schlechten 50, denn der Mercedes fuhr los. Beobachten. Auf Gelb fahren. Später 

auf Rot. Das Gaspedal voll runterdrücken auf den Landstraßen, wo der Mercedes zu blinken begann 

und versuchte zu überholen. Nur weg, mit aller Kraft, die das Baby hatte. Schließlich war es klar. Es 

war nicht bloß ein Gefühl, das die anderen ihn verfolgten, es war eine Verfolgung. Dann war ein 

Tankstop eingeplant. Wie lange reichte es noch, 50 Kilometer, 100?  

Es waren ungefähr 70, als der Wagen stoppte. Der Mercedes fuhr langsam hinten an. Die Lederbälle 

rollten heraus und kamen. Aussteigen. Lebe wohl Traum, lebe wohl neue Heimat, lebe wohl alles. 

Der Fahrer kam näher und sagte in schlechtem Russisch: „Ist es dein Auto?“ 

„Ja.“ antwortete Oleg. 

„Wieso bist du weggefahren?“ 

„Was für eine Frage. Wieso. Wollte das Auto ausprobieren. Ihr habt ja so tolle Autobahnen.“ 

“Hmm. Weißt du nicht, dass das unser Territorium ist, und alle, die durchfahren, bezahlen müssen?“ 

Bezahlen mit eigenem Leben traf es vermutlich. 
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„Bezahlen?“ 

„Ja, 100 Dollar.“ 

„Ich habe nur D-Mark.“ 

„Dann sind es 100 D-Mark.“ 

„Hier.“ 

Oleg traute sich nicht zu glauben, dass es so einfach war. Und doch. Sie ließen ihn gehen. Die 

Glatzköpfigen drehen sich und gingen zum grünen Mercedes, dessen Grün auf einmal so schön grün 

war. Aber es wäre nicht Oleg, wenn er nicht die gegebene Situation neu beurteilt und auf Basis seiner 

Einschätzung eine nahe liegende Frage gestellt hätte. 

„He! Habt ihr vielleicht etwas Benzin dabei?“ 

Die Lederbälle drehten sich um. Für einen Moment wurde Oleg gewahr, dass er ein Wagnis 

eingegangen war. 

„Wir schleppen dich zur Tankstelle“. 

 

Eigentlich wollten wir eine Geschichte von quietschenden Reifen, harten Kurven und 

nervenaufreibender Raserei erzählen. Wir hatten uns einen spannenden Verlauf ausgedacht. Aber es 

ist diese Geschichte zustande gekommen. Diese Geschichte, die vielleicht wahr ist, denn die 

Wahrheit drängt oft unaufhaltsam in das Bewusstsein und die Wahrheit trägt eine eigene Spannung 

in sich, die die der Phantasie übersteigt. Vielleicht musste die Geschichte nur wegen dieses Satzes 

erzählt werden. Vielleicht kann uns dieser Satz etwas darüber sagen, was eine schlimme Situation 

zwangläufig bedeuten muss, für das was wir können. Nichts. 


