von Dorothea
Das nachste Mal

Nun wohne ich schon seit fast einem Jahr in dieser Stadt und habe erst vor kurzem die
FuRgangerbricke Uber die Gleise ganz in der Nahe des Bahnhofs entdeckt. Beim
ersten Uberqueren war alles noch ganz unspektakular: Die Sonne schien, ich war gut
gelaunt und wollte so schnell wie méglich auf die andere Seite, um am Rhein entlang
spazieren zu gehen. Beim zweiten Mal ist es Abend und ich blicke eigentlich nur kurz
Richtung Bahnhof. Das Bild aber, das sich mir 6ffnet, hat etwas Magisches an sich: Auf
den zahllosen Gleisen stehen Ziige abfahrbereit, etliche Warnlichter leuchten rot, am
Horizont recken sich ein paar Hochhauser in die untergehende Sonne, die das Ganze in
ein warmes Licht tauchen. Der Bahnhof mit seiner riesigen Glaskuppel sieht zu dieser
Tageszeit richtig einladend aus. Ich frage mich, wohin wohl diese Ziige fahren. Wie
viele Leute sitzen in diesem Moment drin und kennen zwar ihr Reiseziel, aber wissen
nicht, was die Zukunft bringen wird? Und pl6tzlich muss ich an die Nacht denken, als
vier Menschen mit je einem Koffer in der Hand in einen Zug steigen und alles Bekannte

hinter sich lassend zu einer Reise ohne Wiederkehr aufbrechen.

Mit zehn Jahren hatte ich nicht viel von den Hintergriinden verstanden, warum wir
auswandern sollten. "lhr sollt es einmal besser haben als wir", war dann so die
Standardantwort. Nachvollziehen konnte ich es trotzdem nicht. Wie jedes andere Kind
ging ich zur Schule und meine Ferien verbrachte ich gré3tenteils bei meinen GroRReltern
auf dem Lande, wofir ich heute noch dankbar bin, denn so eine schdne Kindheit ware
woanders nicht moglich gewesen. Ich hatte Freunde und in der Schule als braves Kind

keine Probleme.

Mein Vater war von einer Auslandsreise nicht mehr zurlickgekehrt und sein grof3ter
Wunsch war, dass wir alle nachkommen sollten in dieses flir uns vollkommen
unbekannte Land. Viele meiner Freunde wanderten im Laufe der folgenden Jahre auch
aus, da konnte es ja nicht so schlimm sein, alles Vertraute hinter sich zu lassen. Obwohl
sie schon verdachtig leise wurden, wenn ich sie bei Besuchen fragte, wie es ihnen denn
in ihrer neuen Heimat gefalle. Einige von ihnen sahen auch sehr verandert aus: so
verdammt erwachsen geworden innerhalb von kirzester Zeit, teilweise strotzten sie nur
so vor Gesundheit, was man durchaus auch als leichtes Ubergewicht bezeichnen
konnte. Aber wahrscheinlich lag es nur an den vielen Vitaminen, die sie mit frischem
Obst zu sich nahmen, und an Sanostol - die Werbung hatte ich ja schon ofter in

Zeitschriften gesehen, die trotz Verboten in die Schule mitgebracht wurden.



Bis zum lang ersehnten Tag der Abreise dauerte es vier Jahre und wir fuhren
zwischendurch 6fter mit dem Zug in die nachste Kreisstadt, um mal wieder irgendwo bei
einer Behotrde Schlange zu stehen, aber das waren wir ja nicht anders gewohnt. Wir
nahmen es schliel3lich mit Humor, wegen so etwas Banalem wie Toilettenpapier
stundenlang anstehen zu missen; Bananen, Orangen oder Fleisch waren eher eine
Seltenheit.

Wir lebten damals in einem Land, in dem der Erfinder von Ohropax fir
Wohnungswande ein Multimillionar geworden wére, und wo wir uns auf der Stral3e
umschauten, bevor wir etwas in unserer Muttersprache sagten. Sonntags in die Kirche
zu gehen war revolutionar - weil offiziell verboten - und dennoch taten es die meisten.
Viele opponierten auch unter dem Deckmantel der Literatur und ab und zu
verschwanden Intellektuelle oder Kiinstler von der Bildflache, wenn sie es wagten,
ausnahmsweise die Wahrheit zu sagen und nicht - wie sonst Ublich —
Schonheitsoperationen an der Angst einflof3enden Fratze der Diktatur vorzunehmen.
AnschlieRend machten die wildesten Gerilichte Uber Quarantdne oder Selbstmord die
Runde. Ein Schauspieler wurde krankenhausreif geschlagen und konnte danach nie
wieder Filme drehen, und das nur, weil seine Frau ein unmoralisches Angebot von

Seiten eines Hasslichen abgelehnt hatte.

In unserer Kiche reichten die Freundinnen meiner Mutter regierungskritische Gedichte
herum, die bei einer Tasse schwarzen Kaffees vorgelesen wurden. Uber einen offiziell
verbotenen Radiosender wurden zwischen Rauschen und Knacken in der Leitung die
Auslandsnachrichten gehdort. Danach diskutierten alle heftig dariiber und doch passierte
nichts. Sobald der Kaffee getrunken war, drehten alle ihre Tasse um und lasen sich
gegenseitig aus dem Kaffeesatz die Zukunft. Welche Zukunft hatten wir schon zu
erwarten in einem Land, in dem die Angst gezlichtet wurde wie Tomaten in den
Beneluxlandern und Anpassung das hdchste Gebot war! Dabei trAumten wir von Reisen
in andere Lander, von der Freiheit, spater mal das Fach selbst auszusuchen, das man
studieren will, von koffeinhaltigen Softgetranken, Kosmetik, Jeans - und von einem

Land, in dem wir unsere Kultur pflegen kénnen.

Wir stellten den Ausreiseantrag, holten Genehmigungen ein und nach und nach hakten
wir die annahernd 100 verschiedenen Formalitaten ab, die erledigt werden mussten bis
zur Fahrt in die neue Heimat. Mein Vater bekam zweimal die Erlaubnis, uns zu
besuchen. Ich war mir nicht sicher, wortiber sich mein Bruder und ich am meisten
freuten: ihn zu sehen oder Uber die Mitbringsel? Oder waren es doch nur die

Geschichten, die er erzéhlte, wenn wir ihn mit Fragen l6cherten?



Und dann ging alles ganz schnell: In drei Monaten sollten wir die grof3e Reise antreten.
Dabei mussten unser Haushalt und der meiner Oma aufgel6st werden, denn alles, was
wir mitnehmen durften, war nur ein Koffer pro Person. Es war plétzlich so leicht, sich
von Dingen zu trennen, die meine Familie im Laufe der Jahre angeschafft hatte, um es
uns in unserem Zuhause gemdtlich zu machen. Und immer wieder kamen fremde Leute
vorbei, die darauf spekulierten, etwas umsonst mitnehmen zu kénnen. Die bunten
pakistanischen Teppiche, auf denen ich so gerne getanzt und die ich jede Woche
muahsam auf den Knien rutschend gesaugt hatte, wurden ein letztes Mal ausgeklopft
und dann verschenkt, weil meine Mutter keinen Nerv mehr hatte, um grof3 zu
verhandeln. In all dem Trubel dréngte sich mir aber 6fter die Frage auf: Wie ist es denn

dort, wo wir hinfahren?

Die Zimmer waren ausgerdumt, in einem lagen schon seit Wochen die Koffer, in die wir
nach und nach Kleidungsstiicke gelegt hatten, die wir mithnehmen wollten. Wie schon
doch unser Haus war! Der Holzboden glanzte wie noch nie und es machte so viel Spalf3,

durch die leeren Raume Réader zu schlagen.

Die letzte Nacht schliefen wir bei einer Nachbarin, und am néchsten Tag kamen noch
einige Freunde und Bekannte vorbei, um sich zu verabschieden und etwas “flr den
Weg” vorbeizubringen. Ein Nusskuchen, den eine Freundin meiner Mutter gebacken
hatte, passte beim besten Willen nicht mehr in die Reisetasche und meine Bemerkung
“Ach, macht nichts! Den essen wir, wenn wir wieder zuriick sind.” |16ste etwas

Verwunderung aus.

Spannend wurde es noch einmal, als der Wagen schon vollgeladen und wir startbereit
waren, aber mein Bruder einfach nicht aufkreuzte. Er hatte die letzte Nacht bei seiner
Freundin verbracht und keiner traute sich zu sagen, was eigentlich alle dachten: “Der
kommt nicht mehr, der will hier bleiben.” Meine beste Freundin beobachtete unser
Treiben hinter den Gardinen versteckt und ich konnte mich nicht dazu aufraffen
vorbeizugehen, um mich zu verabschieden. Ich ahnte wohl, dass es ein Abschied fur
immer sein sollte, und das wollte ich einfach nicht wahrhaben. Dann pl6tzlich kam mein
Bruder mit dem Fahrrad um die Ecke gebogen, ohne Kommentar zog er sich um und
setzte sich ins Auto: “Ich bin startklar”, meinte er einen Ton zu laut und guckte in die

andere Richtung, um seine gertteten Augen zu verbergen.

Endlich fuhren wir zum Bahnhof, die ganze Nacht warteten wir an der Grenze, wurden
durchsucht und saf3en noch ein paar Stunden im Zug, ehe er losfuhr. Das grol3e
Abenteuer begann. Wo wirden uns diese Gleise hinfiihren? Wir Gberquerten die

Grenze, noch einmal Herzklopfen, als Militar mit Spirhunden durch die Waggons lief.



Wir waren langer als 24 Stunden unterwegs und fuhren durch mehrere Lander: Endlich
waren wir im Ausland! Wir bestaunten Leuchtreklamen, Autos, verwahrloste Bauernhofe
und das absolute Highlight war ein Kiosk mit bunten Limonaden und jede Menge

SuRigkeiten auf einem Bahnsteig.

Die Ankunft hier war dann sehr niichtern ausgefallen, allein die liebevoll geduldige Art
meines Vaters konnte Giber die Anfangsschwierigkeiten hinweghelfen: eine fiese Form
von Windpocken gleich nach der ersten Woche hier, eine au3erordentlich katastrophale
Schulberatung: ,Wir empfehlen das mathematisch-naturwissenschaftliche Gymnasium,
denn Fremdsprachen haben keine Zukunft!“, gemeine Klassenkollegen, die unter
anderem mit Fragen nervten wie ,Warum bist du hier?* und allgemeine Ratlosigkeit:
»Wie soll ich mich in einem Land je zu Hause fiihlen, in dem ich schief angeschaut
werde, wenn ich das Wort ‘Heimat’ benutze?”. Schnell erkannte ich, dass alle meine
Freunde nicht die Wahrheit erzahlt hatten und ich auch ohne dieses Vitaminpraparat
gesund bleiben konnte. Das Gefihl, in einem parallelen Leben gelandet zu sein, blieb
und die Sehnsucht nach einem Stiick von dem Nusskuchen damals wurde immer
groRer. Jahrzehntelang quélten mich Albtrdume Uber verpasste Ziige und Koffer, die
innerhalb einer Stunde gepackt werden mussen, und ich es nicht schaffe, alles

mitzunehmen, was ich zum Leben brauche.

Als Kind hatte ich die Zugfahrten immer genossen, meinen Kopf gegen das
Abteilfenster gedriickt und der vorbeisausenden Landschaft hinterher geschaut, als
Hintergrundgerausch das monotone Klack-Klack der Rader, das mich irgendwann
einschlafen lief3. Diese eine Fahrt jedoch hatte einen Bruch in mein Leben gebracht.
Damals wusste ich nicht, wohin der Zug mich bringt und vor allem: Ich konnte es mir
nicht mehr anders tiberlegen und aussteigen. Ware ich doch an einem Ort
angekommen, von dem ich eines Tages hatte sagen kdnnen: Das ist meine Heimat! So
wurde ich aber zum rastlosen Nomaden: stets auf Reisen und dabei doch nur auf der
Suche nach diesem Gefiihl von Angekommensein. Meinen Geburtsort empfand ich

nach fast 20 Jahren nur noch befremdend - immerhin horten danach die Albtr&ume auf.

Aber der Sonnenuntergang heute stimmt mich zuversichtlich: Vielleicht entdecke ich

meine neue Heimat das nachste Mal, wenn ich aus dem Zug steige.



