Die Hochzeitsrede

Der Moment war gekommen. Mein Vater stand auf, nahm den Kaffeel6ffel und klopfte damit
sachte gegen sein Sektglas. Das Stimmengewirr erstarb langsam, dann war Ruhe im Saal, bis auf
ein gelegentliches Raunen, Rauspern und Stihlescharren. Er hatte jede Aufmerksamkeit. Alle
Blicke waren auf ihn gerichtet.

»Meine geliebte Tochter”, begann er. ,,Ich sehe dich noch immer vor mir, klein, verschrumpelt, rot,
gerade frisch aus dem Leib deiner Mutter geschnitten, aber mit kraftigem Schrei versehen — ein
Organ, das du wohl immer behalten wirst. Ich sehe dich mit deinen kurzen blonden Haaren und
den ledernen Buxen, ich sehe dich, wie du deine ersten Schritte tust, die Armchen weit von dir
gestreckt wie eine Tanzerin auf dem Drahtseil. Ich sehe dich, wie du den Mund weit aufreiBt, wenn
du ein Eis siehst, und wie du frohlich lachst, wenn dir eines der Kalbchen von Onkel Josef die Hand
schleckt. Ich sehe dich, wie du frisch gelegte Eier in deinem Pullover balancierst und ich sehe dich
die Pfannkuchen futtern, als gabe es nie wieder etwas anderes zu essen. Ich sehe uns beide, wie
wir in einer Pommesbude stehen und Hdhnchen essen, heimlich, deine Mutter darf nichts davon
wissen, denn ich habe Diabetes. Ich sehe uns in Rom, wie du Faxen machst, wahrend ich versuche,
dich mit dem Papst auf ein Foto zu bekommen. Ich sehe dich die Lire in den Trevi-Brunnen werfen
—warst du inzwischen eigentlich mal wieder dort? Ich sehe dich den ersten verdiinnten Rotwein
trinken und dich an meinem Bierglas nippen, ich sehe dich am Rotamint-Automaten die Pfennige
versenken, die weilRen Kniestrimpfe heruntergerutscht, wahrend ich mit meinen Freunden am
Tresen dem Sonntags-Friihschoppen frohne. Ich sehe dich auf einem Schlitten im Allgau, und ich
sehe dich in einem Planschbecken. Ich sehe dich in einer Tir, mit einem Koffer in der Hand,
»tschis, Papa“, mir einen schnellen Kuss auf die Wange hauchend.

Nun bist du erwachsen, und willst dich fir immer an einen anderen Menschen binden, so wie ich
es 1965 getan habe. Ich wiinsche euch beiden sehr viel Gliick, und ich wiinsche euch Liebe in jeder
Minute eures Lebens, selbst in der dunkelsten Stunde. Ich wiinsche euch gesunde, frohliche
Kinder, so wie du eines warst, und ich wiinsche euch Zufriedenheit. Ich wiinsche euch Gesundheit
und ein sehr langes Leben. Ich wiinsche euch, dass ihr bei der Hochzeit eurer Kinder zugegen sein
dirft — und nicht wie ich nur auf einem Super-8-Film. Wie auch immer, es mag grotesk klingen,
aber ich fihle mich euch sehr, sehr nah. Und ich werde jetzt und in diesem Moment bei euch sein.
Und ich erhebe mein Glas auf dich, meine Tochter, und auf deinen geliebten Ehemann, den ich nie
kennenlernen durfte, weil ich leider viel zu friih gestorben sein werde. Ich hoffe, ihr werdet
meinen Enkelkindern von mir erzdhlen. Das ist mein einziger Wunsch: Auf diese Art unsterblich zu
sein. Ich liebe dich.”

Im Saal war es totenstill. Auf der Leinwand flackerte es noch einen kurzen Moment, dann sprang
die Spule um und auf der Leinwand wurde es schwarz. Ich sah durch einen Tranenschleier, wie sich
meine Verwandten mit Stofftaschentiichern verstohlen die Augen tupften, und ich sah meine
Freunde, wie sie sich gegenseitig die Hande driickten, und ein Strom von Liebe und Dankbarkeit,
flr das Leben, und fir alles, was dazugehort, ging durch den Saal. Einzig meine Mutter hatte einen
verkniffenen Gesichtsausdruck. Es war einfach zuviel, ihn zu sehen und zu héren, nach all den
Jahren... Zwanzig Jahre. Zwanzig Jahre war er nun tot. Mehr als die Halfte meines Lebens. Aber mit
diesem kleinen Film, dieser inszenierten Rede im Wissen, dass er bald sterben wiirde, hatte er mir
ein Geschenk gemacht, das mit keinem Geld der Welt zu bezahlen war: Er hatte mir seine Liebe
geschenkt. Ich wandte mich zu meinem frischgebackenen Ehemann um. Nahm seine Hand, kisste
sie. Er lachelte mich an und nahm mich dann fest in den Arm. Alles wiirde gut werden.
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