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Still gelegt

Heute weil ich, dass das Geld fur den Werkzeugkdife beste Investition meines Lebens
war. Ich war gerade fiinfzehn Jahre alt und wardssiregs die Art von Junge, die sich in
besonderem Male fur Technik interessierte. Ichekar noch verspielt, und bin mir nun, da
vierzig Jahre seit jenem Tag vergangen sind, reichier, dass es neben der defekten Pedale
meines Fahrrades vor allem die Tatsache war, dassawdgeklappter Werkzeugkoffer
magische und nicht ignorierbare Signale an meirpealtdeb aussandte. Der Zufall wollte es,
dass ich just an diesem Tage mein Taschengeldefiigdsamten Monat erhalten hatte. Nach
einigem hin und her, einigem Begutachten und vieletnachteten Baumarktregalen in denen
ich eigentlich nur nach einem passenden Schraubkissel gesucht hatte, ergab ich mich
den Signalen. Ich schnappte mir den Werkzeugkoifer driickte der Frau an der Kasse mein
gesamtes Geld in die Hand, um als Wechselgeld mitr als fur einen FulRballaufkleber
reichte zuriick zu erhalten.

Auf dem Weg nach Hause war es sicherlich nur diggé Pedale, die mich daran hinderte,
umzukehren und den Werkzeugkoffer wieder umzutarsckch hatte einen Monat ohne
FuRRballbilder vor mir. Das hiel3, dass ich nun doehdem zweiten verbliebenen Thema bei
meinen Freunden nicht mitreden konnte. Das erséen@htja, das war schon seit einiger Zeit
ein Problem. Ich wusste nicht, wann es begonnete,haber es schien mir, als hatte es
irgendwie auf der Klassenfahrt vor einem Jahr aaggén. Auf einmal waren Madchen
interessant. Bevor ich diesen Umstand Uberhaupiftegghatte, hatten die meisten meiner
Klassenkameraden schon geknutscht. Und in meimaf3&twar es nicht anders. Ich hatte
diese unglaubliche Wende einfach verpasst. Odesepeich hielt aus einer inneren Angst
heraus noch an der Welt fest, die ich kannte. Bed, in der Tipp Kick und Computerspiele
eine sehr wichtige Rolle spielten und in die sichrage erst Kleidungssticke als
wahrzunehmende Gegenstdnde eingeschlichen hattedoch) kennt man es von
Modeerscheinungen aller Art: Wenn auf einmal jeglae bestimmte Sache wichtig findet -
und da spielt es kaum eine Rolle, ob es sich um pendenaktion, um Turnschuhe oder das
Sexualleben eines Popstars handelt - , dann fmdetdas auch, schon allein, um nicht vom
Strom des Lebens abgeschnitten zu sein. Die Horrtatea ein Ubriges. Ich wirde keine
neuen Fulballbilder kaufen kénnen, ich wirde gactzes nicht knutschen - und ich wirde
nicht mal mehr mitreden kdnnen. Mein Weg zum AuBges war vorprogrammiert. Ich
dachte noch immer an diese vertrackte Angelegenalsitich schon langst meinen neuen
Werkzeugkoffer neben mein Fahrrad gestellt hattel, mit Kennermiene vor mich hin und
auf die defekte Pedale starrte. Als ich mich s@illh daran wagte, schien es sogar ganz
einfach zu sein, und wahrend ich mal lag, mal h®cktd mal auf dem Fahrrad sal3, hatte ich
tatsadchlich Freude an meiner Tatigkeit gefundentiiNeh verflog diese Freude, als ich
merkte, dass ich es nicht schaffen wirde. Abegadh so schnell nicht auf. Ich montierte die
Pedale ab, tat das gleiche mit der anderen, baut@eder zusammen, drehte Testrunden, um
jeweils fir einen kurzen, gliicklichen Moment zuuiian, ich hatte es geschafft - und begann
die Prozedur von Neuem. Ich werkelte Uber Stundenlex verflixten Pedale und war so
vertieft in meine Arbeit, dass ich dieses eine Blaas nicht bemerkte, was ich ansonsten in
jeder Sekunde meines jungen Lebens bemerkt hatss dich namlich Sabrina, die
sechzehnjahrige Nachbarstochter, zu mir geselltehdtnd siehe da, entgegen aller
Gewohnheit war nicht ich es, der zu reden (seirellich, zu stammeln) begann wahrend sie
schon einige Schritte enteilt war, sondern Sabrgmach mich an. Mich, einen
Funfzehnjahrigen.



,Oh, Robert, du bist ein Handwerker, das wusstgaaioch gar nicht.”

Da ich ausnahmsweise etwas hatte, an dem ich regthdlten konnte - mal ausgeklammert,
woran ich mich festhielt, wenn meine Hand in deséfdasche steckte - und da ich tUberdies
viel zu verblufft war, um ein ordentliches Nervéssniveau zu erklimmen, antwortete ich mit
einer mir bis dahin noch nie gelungenen, Lassigle®chlagfertigkeit.

.Klar. Aber es ist ja nur ein Fahrrad®

Ganz, als héatte ich ein Motorrad genau wie meinddmeMittelklassewagen in der Garage
hinter mir stehen.

»,HmM, schon, was ist den kaputt?“

»<Ach, bloR3 die Pedale. Kein Problem*

»~Wow, also ich kdnnte das gar nicht"

»Tja, wenn du mal Hilfe brauchst, sag einfach BesghUnd man will es nicht glauben, als
sei das Schicksal an diesem Tag nicht schon grg&aigg gewesen, sagte Sabrina ,,Gerne, du,
ich habe gerade einen Platten, meinst du, das kdaramich?*

Ob ich das konnte? Mein Herz hiipfte vor Freude.h8ite nichts Schoneres sagen kbnnen.
Ein Platten, war das einzige, das ich tatsdchbglameren konnte. Sogar am Hinterrad.

.Klar, kein Problem” Zum ersten Mal wurde ich Zeugeiner eigenen, nun ja, von etwas,
was man beinahe als Souveranitat bezeichnen konnte.

~ouper, warte mal* sagte sie und flitze los. Ich g#a& von hinten zu, sah wie ihr schwarzes,
glattes Haar auf und ab wogte und wenn ich michtrednnere, dann guckte ich auch ein
bisschen tiefer. Glaubt es oder glaubt es nicht,warde schwindelig. Normalerweise hatte
ich ungefahr drei Wochen Zeit, um ein einzelnes rivEabrinas im Kopf nach Lautstérke,
Klang, Tonart, versteckten Zeichen der Zuneigungraginem Anknupfungspunkt fur das
nachste Gesprach zu untersuchen. Das hier bed&®getéberflutung. Aber sie bemerkte es
nicht als sie wiederkam.

,DuU hast da einen lustigen Streifen im Gesicht. &fie Indianer!* sagte Sie, wahrend sie
lachelnd ihr Fahrrad neben meines schob. Sie ntestech. Daflr hatte ich mir notfalls drei
Werkzeugkasten gekauft. Ehe ich den Augenblickime 8lamage verwandeln konnte, hatte
sie mir auch schon ihr Fahrrad Uberlassen, deniSs#ll fir die Garage ihrer Eltern in die
Hand gedrickt und sich auf den Weg wohin auch imgeenacht. In meinem ganzen Leben
habe ich nie wieder etwas so sorgféltig reparidermutlich ist aus dem Reifen, den ich
reparierte, bis heute die Luft nicht entwichen. lichuchte volle drei Stunden. Danach machte
ich mich mit gro3er Freude daran, wieder die Pedaleeparieren was mir so gut gelang, dass
ich am nachsten Morgen heimlich mein Fahrrad zumdtéi schob. Zum einen begab ich
mich erneut an die Reparatur meiner Pedale, weisacbeschwingt war und aus Dankbarkeit
dieser groRartigen Repaierensache gegenuber, zuwerean war ich aber auch fest
entschlossen, meinen Platz nicht eher zu raumsr§dirina wieder kame. Endlich, um Acht
Uhr Abends - mein Fahrrad war beinahe in einzeltedrlegt - kam sie wieder. Sie nahm ihr
Fahrrad entgegen und lachelte. Und gab mir einess KNatirlich nur auf die Wange, den
Flichtigsten der Flichtigen. Einen, den sie auah 8apst hatte geben kdnnen. Aber einen,
der mein Leben veranderte.

Von diesem Tag an wusste ich, dass es eine Lebsvesmtigkeit war, Sachen zu reparieren,
und, Gott ist mein Zeuge, wenn ich nicht so Unge&tigewesen ware, ich ware tatsachlich
Handwerker geworden. Aber dennoch. Ich eignete mirden folgenden Jahren in
unterschiedlichen Bereichen gewisse Grundfertigkedn. Im Vergleich zu den jeweiligen
Fachleuten waren die zwar geradezu nichtig, jedeethten sie aus, um hier mal einen
Wasserhahn abzudichten, dort mal eine Sicherungutaisschen und vor allem - auf
unterschiedliche Arten Autos dazu zu bringen, apzngen. Dieser eine Kuss war es, der mir
sagte, dass Madchen (und was sind Frauen schoreandesnn es ums Reparieren geht) auf
Handwerker stehen. Es dauerte ein Jahr, bis iclRande einer Mofareparatur zum ersten
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Mal mit einer Frau (denn was sind siebzehnjahrigeléhen schon anderes, wenn man selbst
sechzehn ist und keine Erfahrung hat?) schlief.

Mit achtzehn half ich Sabrina ohne Schlissel inviighnung ihrer Eltern, die sich im Urlaub
befanden und danach aus ihren Kleidern. Mit zwahaitge ich alle Tricks raus, vom freien
Oberkorper Uber geschickt auf meinen Armen und zed# - im Gesicht platzierten
Olstreifen bis zu dem Gesichtsausdruck, dass daspauierende Objekt bei mir in den besten
Handen sei. Und nicht nur das. Mit dreiig hatte auch die taktischen MaRRnahmen im
Repertoire. Ab und zu reparierte ich mein Auto @fiéner Stral3e, so dass Nachbarinnen und
Passantinnen wussten, an wen sie sich wenden kovm@n sie irgend eine Form von Hilfe
bendtigten. Mit vierzig besald ich stets ein eigansliesem Zweck angeschafftes Auto. Denn
eines musst ihr wissen. Mit vierzig kann man nefindig das eigene Auto reparieren. Sonst
wirkt es am Ende blol3, als hatte man eine Schrdifeniind kein Geld, die Karre in die
Werkstadt zu bringen. Man braucht ein Hobbyauto,b&sten eines, das man verkauft und
durch ein neues ersetzt. Mit vierzig Jahren madoeatwas souverane, ausgeglichene Typen,
die ihr Geld in einem BUro verdienen, aber den Bezur physischen Welt nicht verloren
haben. Hilfsbereite, souverane, ausgeglichene Typenhr Geld in einem Buro verdienen,
aber den Bezug zur physischen Welt nicht verlormeh. Ich kann nicht gerade behaupten,
dass ich mit der An- und Verkaufsmasche reich gdemmware, dafir war ich einfach nicht
geschickt genug. Aber zumindest habe ich nicht fgemahlt. Und der Erfolg stellte sich
anders ein. Mit fiinfzig wurde es langsam etwas satiger. Ich begann, meine Hilfe etwas
aktiver anzubieten und ich bekam o6fter mal eines¢Ha Wein anstelle des eingeplanten
Beischlafs.

Inzwischen ist es eine flurchterlich schwierige Aergenheit geworden. Die
funfunddreif3igjahrige, wirklich nett anzusehendee@lachbarin hat sich noch kein einziges
Mal von mir helfen lassen. Und Hilfe habe ihr watirlschon oft genug angeboten. Als das
nichts half, hab ich mich auf die Lauer gelegt. [@anzen verflixten Winter stand ich so friih
auf, dass ich ihr hatte helfen kénnen, wenn ihdligeer Kleinwagen nicht angesprungen
ware. Genau genommen hatte ich die Hauptstadtkasfrauswendig lernen und ihr ein
Frihstliick zubereiten konnen, bevor sie aufwacht,fréb stand ich auf. Aber diese
Kleinwagen werden heutzutage ja auch immer zuv@dés Und dann kam schon der
Frahling. Da springen selbst franzdsische AutosAdrer seid versichert, ich hab noch immer
meine Trickkiste, und die ist groRer als mein Wetgkoffer. Gestern fiel mir wieder ein,
wie ich friher mal eine Studentin beeindruckt habg,der ich fir die Heimfahrt verabredet
war. Ich hatte mittags ein Ziindkabel von meinemr8gmen abgezogen und als wir nach der
letzten Vorlesung feststellten, dass er nicht argprkonnte ich nach einer kurzen Weile,
einigen fachmannischen Kommentaren und mit einerzigegn Handgriff meinen Sportwagen
wieder zum laufen bringen. Welch ein Talent. WedahErfolg. Welch eine Nacht.

Nun liege ich hier. Fur Mai ist der Asphalt ganhé@&a kalt, aber es ist ja auch schon 2 Uhr in
der Nacht. Wenn es bloR3 nicht so dunkel wéare. &efalrt ein Auto vorbei. Halt der etwa

hier? Nein, der biegt nur ab. Ich hatte wirklichneeLust, in dieser Lage, unter dem Auto
meiner Nachbarin liegend, mit jemandem eine nettetbhaltung zu fuhren.

Wenn ich bloR3 wiisste, welches Kabel das damals watr.



