
 1

von Michael Surmann 
 
Still gelegt 
 
 
Heute weiß ich, dass das Geld für den Werkzeugkoffer die beste Investition meines Lebens 
war. Ich war gerade fünfzehn Jahre alt und war keineswegs die Art von Junge, die sich in 
besonderem Maße für Technik interessierte. Ich war eher noch verspielt, und bin mir nun, da 
vierzig Jahre seit jenem Tag vergangen sind, recht sicher, dass es neben der defekten Pedale 
meines Fahrrades vor allem die Tatsache war, dass ein aufgeklappter Werkzeugkoffer 
magische und nicht ignorierbare Signale an meinen Spieltrieb aussandte. Der Zufall wollte es, 
dass ich just an diesem Tage mein Taschengeld für den gesamten Monat erhalten hatte. Nach 
einigem hin und her, einigem Begutachten und vielen betrachteten Baumarktregalen in denen 
ich eigentlich nur nach einem passenden Schraubenschlüssel gesucht hatte, ergab ich mich 
den Signalen. Ich schnappte mir den Werkzeugkoffer und drückte der Frau an der Kasse mein 
gesamtes Geld in die Hand, um als Wechselgeld nicht mehr als für einen Fußballaufkleber 
reichte zurück zu erhalten.  
 
Auf dem Weg nach Hause war es sicherlich nur die lästige Pedale, die mich daran hinderte, 
umzukehren und den Werkzeugkoffer wieder umzutauschen. Ich hatte einen Monat ohne 
Fußballbilder vor mir. Das hieß, dass ich nun auch bei dem zweiten verbliebenen Thema bei 
meinen Freunden nicht mitreden konnte. Das erste Thema, tja, das war schon seit einiger Zeit 
ein Problem. Ich wusste nicht, wann es begonnen hatte, aber es schien mir, als hätte es 
irgendwie auf der Klassenfahrt vor einem Jahr angefangen. Auf einmal waren Mädchen 
interessant. Bevor ich diesen Umstand überhaupt begriffen hatte, hatten die meisten meiner 
Klassenkameraden schon geknutscht. Und in meiner Straße war es nicht anders. Ich hatte 
diese unglaubliche Wende einfach verpasst. Oder, besser, ich hielt aus einer inneren Angst 
heraus noch an der Welt fest, die ich kannte. Eine Welt, in der Tipp Kick und Computerspiele 
eine sehr wichtige Rolle spielten und in die sich gerade erst Kleidungsstücke als 
wahrzunehmende Gegenstände eingeschlichen hatten. Jedoch kennt man es von 
Modeerscheinungen aller Art: Wenn auf einmal jeder eine bestimmte Sache wichtig findet - 
und da spielt es kaum eine Rolle, ob es sich um eine Spendenaktion, um Turnschuhe oder das 
Sexualleben eines Popstars handelt - , dann findet man das auch, schon allein, um nicht vom 
Strom des Lebens abgeschnitten zu sein. Die Hormone taten ein Übriges. Ich würde keine 
neuen Fußballbilder kaufen können, ich würde ganz sicher nicht knutschen - und ich würde 
nicht mal mehr mitreden können. Mein Weg zum Außenseiter war vorprogrammiert. Ich 
dachte noch immer an diese vertrackte Angelegenheit, als ich schon längst meinen neuen 
Werkzeugkoffer neben mein Fahrrad gestellt hatte, und mit Kennermiene vor mich hin und 
auf die defekte Pedale starrte. Als ich mich schließlich daran wagte, schien es sogar ganz 
einfach zu sein, und während ich mal lag, mal hockte und mal auf dem Fahrrad saß, hatte ich 
tatsächlich Freude an meiner Tätigkeit gefunden. Natürlich verflog diese Freude, als ich 
merkte, dass ich es nicht schaffen würde. Aber ich gab so schnell nicht auf. Ich montierte die 
Pedale ab, tat das gleiche mit der anderen, baute sie wieder zusammen, drehte Testrunden, um 
jeweils für einen kurzen, glücklichen Moment zu glauben, ich hätte es geschafft - und begann 
die Prozedur von Neuem. Ich werkelte über Stunden an der verflixten Pedale und war so 
vertieft in meine Arbeit, dass ich dieses eine Mal etwas nicht bemerkte, was ich ansonsten in 
jeder Sekunde meines jungen Lebens bemerkt hätte, dass sich nämlich Sabrina, die 
sechzehnjährige Nachbarstochter, zu mir gesellt hatte. Und siehe da, entgegen aller 
Gewohnheit war nicht ich es, der zu reden (sein wir ehrlich, zu stammeln) begann während sie 
schon einige Schritte enteilt war, sondern Sabrina sprach mich an. Mich, einen 
Fünfzehnjährigen. 
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„Oh, Robert, du bist ein Handwerker, das wusste ich ja noch gar nicht.“ 
Da ich ausnahmsweise etwas hatte, an dem ich mich festhalten konnte - mal ausgeklammert, 
woran ich mich festhielt, wenn meine Hand in der Hosentasche steckte  - und da ich überdies 
viel zu verblüfft war, um ein ordentliches Nervositätsniveau zu erklimmen, antwortete ich mit 
einer mir bis dahin noch nie gelungenen, Lässigkeit, ja Schlagfertigkeit. 
„Klar. Aber es ist ja nur ein Fahrrad“ 
Ganz, als hätte ich ein Motorrad genau wie meine beiden Mittelklassewagen in der Garage 
hinter mir stehen. 
„Hm, schön, was ist den kaputt?“ 
„Ach, bloß die Pedale. Kein Problem“ 
„Wow, also ich könnte das gar nicht“ 
„Tja, wenn du mal Hilfe brauchst, sag einfach Bescheid“ Und man will es nicht glauben, als 
sei das Schicksal an diesem Tag nicht schon gnädig genug gewesen, sagte Sabrina „Gerne, du, 
ich habe gerade einen Platten, meinst du, das kannst du auch?“ 
Ob ich das konnte? Mein Herz hüpfte vor Freude. Sie hätte nichts Schöneres sagen können. 
Ein Platten, war das einzige, das ich tatsächlich reparieren konnte. Sogar am Hinterrad. 
„Klar, kein Problem“ Zum ersten Mal wurde ich Zeuge meiner eigenen, nun ja, von etwas, 
was man beinahe als Souveränität bezeichnen konnte. 
„Super, warte mal“ sagte sie und flitze los. Ich sah ihr von hinten zu, sah wie ihr schwarzes, 
glattes Haar auf und ab wogte und wenn ich mich recht erinnere, dann guckte ich auch ein 
bisschen tiefer. Glaubt es oder glaubt es nicht, mir wurde schwindelig. Normalerweise hatte 
ich ungefähr drei Wochen Zeit, um ein einzelnes  Wort Sabrinas im Kopf nach Lautstärke, 
Klang, Tonart, versteckten Zeichen der Zuneigung oder einem Anknüpfungspunkt für das 
nächste Gespräch zu untersuchen. Das hier bedeutete Reizüberflutung. Aber sie bemerkte es 
nicht als sie wiederkam. 
„Du hast da einen lustigen Streifen im Gesicht. Wie ein Indianer!“ sagte Sie, während sie 
lächelnd ihr Fahrrad neben meines schob. Sie musterte mich. Dafür hätte ich mir notfalls drei 
Werkzeugkästen gekauft. Ehe ich den Augenblick in eine Blamage verwandeln konnte, hatte 
sie mir auch schon ihr Fahrrad überlassen, den Schlüssel für die Garage ihrer Eltern in die 
Hand gedrückt und sich auf den Weg wohin auch immer gemacht. In meinem ganzen Leben 
habe ich nie wieder etwas so sorgfältig repariert. Vermutlich ist aus dem Reifen, den ich 
reparierte, bis heute die Luft nicht entwichen. Ich brauchte volle drei Stunden. Danach machte 
ich mich mit großer Freude daran, wieder die Pedale zu reparieren was mir so gut gelang, dass 
ich am nächsten Morgen heimlich mein Fahrrad zum Händler schob. Zum einen begab ich 
mich erneut an die Reparatur meiner Pedale, weil ich so beschwingt war und aus Dankbarkeit 
dieser großartigen Repaierensache gegenüber, zum anderen war ich aber auch fest 
entschlossen, meinen Platz nicht eher zu räumen, bis Sabrina wieder käme. Endlich, um Acht 
Uhr Abends - mein Fahrrad war beinahe in einzelteile zerlegt - kam sie wieder. Sie nahm ihr 
Fahrrad entgegen und lächelte. Und gab mir einen Kuss. Natürlich nur auf die Wange, den 
Flüchtigsten der Flüchtigen. Einen, den sie auch dem Papst hätte geben können. Aber einen, 
der mein Leben veränderte. 
 
Von diesem Tag an wusste ich, dass es eine Lebensnotwendigkeit war, Sachen zu reparieren, 
und, Gott ist mein Zeuge, wenn ich nicht so Ungeschickt gewesen wäre, ich wäre tatsächlich 
Handwerker geworden. Aber dennoch. Ich eignete mir in den folgenden Jahren in 
unterschiedlichen Bereichen gewisse Grundfertigkeiten an. Im Vergleich zu den jeweiligen 
Fachleuten waren die zwar geradezu nichtig, jedoch reichten sie aus, um hier mal einen 
Wasserhahn abzudichten, dort mal eine Sicherung auszutauschen und vor allem - auf 
unterschiedliche Arten Autos dazu zu bringen, anzuspringen. Dieser eine Kuss war es, der mir 
sagte, dass Mädchen (und was sind Frauen schon anderes, wenn es ums Reparieren geht) auf 
Handwerker stehen. Es dauerte ein Jahr, bis ich am Rande einer Mofareparatur zum ersten 
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Mal mit einer Frau (denn was sind siebzehnjährige Mädchen schon anderes, wenn man selbst 
sechzehn ist und keine Erfahrung hat?) schlief. 
 
Mit achtzehn half ich Sabrina ohne Schlüssel in die Wohnung ihrer Eltern, die sich im Urlaub 
befanden und danach aus ihren Kleidern. Mit zwanzig hatte ich alle Tricks raus, vom freien 
Oberkörper über geschickt auf meinen Armen und - dezent! - im Gesicht platzierten 
Ölstreifen bis zu dem Gesichtsausdruck, dass das zu reparierende Objekt bei mir in den besten 
Händen sei. Und nicht nur das. Mit dreißig hatte ich auch die taktischen Maßnahmen im 
Repertoire. Ab und zu reparierte ich mein Auto auf offener Straße, so dass Nachbarinnen und 
Passantinnen wussten, an wen sie sich wenden konnten, wenn sie irgend eine Form von Hilfe 
benötigten. Mit vierzig besaß ich stets ein eigens zu diesem Zweck angeschafftes Auto. Denn 
eines müsst ihr wissen. Mit vierzig kann man nicht ständig das eigene Auto reparieren. Sonst 
wirkt es am Ende bloß, als hätte man eine Schrottmühle und kein Geld, die Karre in die 
Werkstadt zu bringen. Man braucht ein Hobbyauto, am besten eines, das man verkauft und 
durch ein neues ersetzt. Mit vierzig Jahren machen so etwas souveräne, ausgeglichene Typen, 
die ihr Geld in einem Büro verdienen, aber den Bezug zur physischen Welt nicht verloren 
haben. Hilfsbereite, souveräne, ausgeglichene Typen die ihr Geld in einem Büro verdienen, 
aber den Bezug zur physischen Welt nicht verloren haben. Ich kann nicht gerade behaupten, 
dass ich mit der An- und Verkaufsmasche reich geworden wäre, dafür war ich einfach nicht 
geschickt genug. Aber zumindest habe ich nicht draufgezahlt. Und der Erfolg stellte sich 
anders ein. Mit fünfzig wurde es langsam etwas schwieriger. Ich begann, meine Hilfe etwas 
aktiver anzubieten und ich bekam öfter mal eine Flasche Wein anstelle des eingeplanten 
Beischlafs. 
 
Inzwischen ist es eine fürchterlich schwierige Angelegenheit geworden. Die 
fünfunddreißigjährige, wirklich nett anzusehende neue Nachbarin hat sich noch kein einziges 
Mal von mir helfen lassen. Und Hilfe habe ihr wahrlich schon oft genug angeboten. Als das 
nichts half, hab ich mich auf die Lauer gelegt. Den ganzen verflixten Winter stand ich so früh 
auf, dass ich ihr hätte helfen können, wenn ihr niedlicher Kleinwagen nicht angesprungen 
wäre. Genau genommen hätte ich die Hauptstädte Afrikas auswendig lernen und ihr ein 
Frühstück zubereiten können, bevor sie aufwacht, so früh stand ich auf. Aber diese 
Kleinwagen werden heutzutage ja auch immer zuverlässiger. Und dann kam schon der 
Frühling. Da springen selbst französische Autos an. Aber seid versichert, ich hab noch immer 
meine Trickkiste, und die ist größer als mein Werkzeugkoffer. Gestern fiel mir wieder ein, 
wie ich früher mal eine Studentin beeindruckt habe, mit der ich für die Heimfahrt verabredet 
war. Ich hatte mittags ein Zündkabel von meinem Sportwagen abgezogen und als wir nach der 
letzten Vorlesung feststellten, dass er nicht ansprang, konnte ich nach einer kurzen Weile, 
einigen fachmännischen Kommentaren und mit einem einzigen Handgriff meinen Sportwagen 
wieder zum laufen bringen. Welch ein Talent. Welch ein Erfolg. Welch eine Nacht. 
 
Nun liege ich hier. Für Mai ist der Asphalt ganz schön kalt, aber es ist ja auch schon 2 Uhr in 
der Nacht. Wenn es bloß nicht so dunkel wäre. Gerade fährt ein Auto vorbei. Hält der etwa 
hier? Nein, der biegt nur ab. Ich hätte wirklich keine Lust, in dieser Lage, unter dem Auto 
meiner Nachbarin liegend, mit jemandem eine nette Unterhaltung zu führen. 
 
Wenn ich bloß wüsste, welches Kabel das damals war. 


