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Heute weil ich, dass das Geld fur den Werkzeugkoffer die beste Investition meines Lebens
war. Ich war gerade flinfzehn Jahre alt und war keineswegs die Art von Junge, die sich in
besonderem Male fir Technik interessierte. Ich war eher noch verspielt, und bin mir nun, da
vierzig Jahre seit jenem Tag vergangen sind, recht sicher, dass es neben der defekten Pedale
meines Fahrrades vor allem die Tatsache war, dass ein aufgeklappter Werkzeugkoffer
magische und nicht ignorierbare Signale an meinen Spieltrieb aussandte. Der Zufall wollte es,
dass ich just an diesem Tage mein Taschengeld fur den gesamten Monat erhalten hatte. Nach
einigem hin und her, einigem Begutachten und vielen betrachteten Baumarktregalen in denen
ich eigentlich nur nach einem passenden Schraubenschlissel gesucht hatte, ergab ich mich
den Signalen. Ich schnappte mir den Werkzeugkoffer und driickte der Frau an der Kasse mein
gesamtes Geld in die Hand, um als Wechselgeld nicht mehr als fiir einen FulRballaufkleber
reichte zurlck zu erhalten.

Auf dem Weg nach Hause war es sicherlich nur die lastige Pedale, die mich daran hinderte,
umzukehren und den Werkzeugkoffer wieder umzutauschen. Ich hatte einen Monat ohne
FuBballbilder vor mir. Das hiel, dass ich nun auch bei dem zweiten verbliebenen Thema bei
meinen Freunden nicht mitreden konnte. Das erste Thema, tja, das war schon seit einiger Zeit
ein Problem. Ich wusste nicht, wann es begonnen hatte, aber es schien mir, als hatte es
irgendwie auf der Klassenfahrt vor einem Jahr angefangen. Auf einmal waren Madchen
interessant. Bevor ich diesen Umstand Uberhaupt begriffen hatte, hatten die meisten meiner
Klassenkameraden schon geknutscht. Und in meiner StralRe war es nicht anders. Ich hatte
diese unglaubliche Wende einfach verpasst. Oder, besser, ich hielt aus einer inneren Angst
heraus noch an der Welt fest, die ich kannte. Eine Welt, in der Tipp Kick und Computerspiele
eine sehr wichtige Rolle spielten und in die sich gerade erst Kleidungsstiicke als
wahrzunehmende Gegenstdande eingeschlichen hatten. Jedoch kennt man es wvon
Modeerscheinungen aller Art: Wenn auf einmal jeder eine bestimmte Sache wichtig findet -
und da spielt es kaum eine Rolle, ob es sich um eine Spendenaktion, um Turnschuhe oder das
Sexualleben eines Popstars handelt - , dann findet man das auch, schon allein, um nicht vom
Strom des Lebens abgeschnitten zu sein. Die Hormone taten ein Ubriges. Ich wiirde keine
neuen FuBballbilder kaufen kénnen, ich wirde ganz sicher nicht knutschen - und ich wirde
nicht mal mehr mitreden kénnen. Mein Weg zum Aulenseiter war vorprogrammiert. Ich
dachte noch immer an diese vertrackte Angelegenheit, als ich schon langst meinen neuen
Werkzeugkoffer neben mein Fahrrad gestellt hatte, und mit Kennermiene vor mich hin und
auf die defekte Pedale starrte. Als ich mich schlieBlich daran wagte, schien es sogar ganz
einfach zu sein, und wahrend ich mal lag, mal hockte und mal auf dem Fahrrad sal3, hatte ich
tatsachlich Freude an meiner Tétigkeit gefunden. Naturlich verflog diese Freude, als ich
merkte, dass ich es nicht schaffen wiirde. Aber ich gab so schnell nicht auf. Ich montierte die
Pedale ab, tat das gleiche mit der anderen, baute sie wieder zusammen, drehte Testrunden, um
jeweils fir einen kurzen, glucklichen Moment zu glauben, ich hétte es geschafft - und begann
die Prozedur von Neuem. Ich werkelte (ber Stunden an der verflixten Pedale und war so
vertieft in meine Arbeit, dass ich dieses eine Mal etwas nicht bemerkte, was ich ansonsten in
jeder Sekunde meines jungen Lebens bemerkt hétte, dass sich n&mlich Sabrina, die
sechzehnjahrige Nachbarstochter, zu mir gesellt hatte. Und siehe da, entgegen aller
Gewohnheit war nicht ich es, der zu reden (sein wir ehrlich, zu stammeln) begann wéhrend sie
schon einige Schritte enteilt war, sondern Sabrina sprach mich an. Mich, einen
Funfzehnjahrigen.

,Oh, Robert, du bist ein Handwerker, das wusste ich ja noch gar nicht.*



Da ich ausnahmsweise etwas hatte, an dem ich mich festhalten konnte - mal ausgeklammert,
woran ich mich festhielt, wenn meine Hand in der Hosentasche steckte - und da ich (iberdies
viel zu verblifft war, um ein ordentliches Nervositatsniveau zu erklimmen, antwortete ich mit
einer mir bis dahin noch nie gelungenen, Lassigkeit, ja Schlagfertigkeit.

,Klar. Aber es ist ja nur ein Fahrrad*

Ganz, als héatte ich ein Motorrad genau wie meine beiden Mittelklassewagen in der Garage
hinter mir stehen.

,»Hm, schon, was ist den kaputt?*

,,Ach, blof3 die Pedale. Kein Problem*

»Wow, also ich konnte das gar nicht*

,»1ja, wenn du mal Hilfe brauchst, sag einfach Bescheid” Und man will es nicht glauben, als
sei das Schicksal an diesem Tag nicht schon gnadig genug gewesen, sagte Sabrina ,,Gerne, du,
ich habe gerade einen Platten, meinst du, das kannst du auch?*

Ob ich das konnte? Mein Herz hiipfte vor Freude. Sie hétte nichts Schoneres sagen kdnnen.
Ein Platten, war das einzige, das ich tatsachlich reparieren konnte. Sogar am Hinterrad.

,Klar, kein Problem* Zum ersten Mal wurde ich Zeuge meiner eigenen, nun ja, von etwas,
was man beinahe als Souveranitéit bezeichnen konnte.

»Super, warte mal“ sagte sie und flitze los. Ich sah ihr von hinten zu, sah wie ihr schwarzes,
glattes Haar auf und ab wogte und wenn ich mich recht erinnere, dann guckte ich auch ein
bisschen tiefer. Glaubt es oder glaubt es nicht, mir wurde schwindelig. Normalerweise hatte
ich ungefahr drei Wochen Zeit, um ein einzelnes Wort Sabrinas im Kopf nach Lautstarke,
Klang, Tonart, versteckten Zeichen der Zuneigung oder einem Anknupfungspunkt flr das
nachste Gesprach zu untersuchen. Das hier bedeutete Reizuberflutung. Aber sie bemerkte es
nicht als sie wiederkam.

»Du hast da einen lustigen Streifen im Gesicht. Wie ein Indianer!* sagte Sie, wihrend sie
lachelnd ihr Fahrrad neben meines schob. Sie musterte mich. Dafur hatte ich mir notfalls drei
Werkzeugkasten gekauft. Ehe ich den Augenblick in eine Blamage verwandeln konnte, hatte
sie mir auch schon ihr Fahrrad Uberlassen, den Schliissel fir die Garage ihrer Eltern in die
Hand gedrickt und sich auf den Weg wohin auch immer gemacht. In meinem ganzen Leben
habe ich nie wieder etwas so sorgféltig repariert. Vermutlich ist aus dem Reifen, den ich
reparierte, bis heute die Luft nicht entwichen. Ich brauchte volle drei Stunden. Danach machte
ich mich mit groRer Freude daran, wieder die Pedale zu reparieren was mir so gut gelang, dass
ich am né&chsten Morgen heimlich mein Fahrrad zum Handler schob. Zum einen begab ich
mich erneut an die Reparatur meiner Pedale, weil ich so beschwingt war und aus Dankbarkeit
dieser grofartigen Reparierensache gegentber, zum anderen war ich aber auch fest
entschlossen, meinen Platz nicht eher zu rdumen, bis Sabrina wieder k&me. Endlich, um Acht
Uhr Abends - mein Fahrrad war beinahe in Einzelteile zerlegt - kam sie wieder. Sie nahm ihr
Fahrrad entgegen und l&chelte. Und gab mir einen Kuss. Naturlich nur auf die Wange, den
Flichtigsten der Flichtigen. Einen, den sie auch dem Papst hatte geben kdnnen. Aber einen,
der mein Leben veranderte.

'GC

Von diesem Tag an wusste ich, dass es eine Lebensnotwendigkeit war, Sachen zu reparieren,
und, Gott ist mein Zeuge, wenn ich nicht so ungeschickt gewesen waére, ich ware tatsachlich
Handwerker geworden. Aber dennoch. Ich eignete mir in den folgenden Jahren in
unterschiedlichen Bereichen gewisse Grundfertigkeiten an. Im Vergleich zu den jeweiligen
Fachleuten waren die zwar geradezu nichtig, jedoch reichten sie aus, um hier mal einen
Wasserhahn abzudichten, dort mal eine Sicherung auszutauschen und vor allem - auf
unterschiedliche Arten Autos dazu zu bringen, anzuspringen. Dieser eine Kuss war es, der mir
sagte, dass Médchen (und was sind Frauen schon anderes, wenn es ums Reparieren geht) auf
Handwerker stehen. Es dauerte ein Jahr, bis ich am Rande einer Mofareparatur zum ersten



Mal mit einer Frau (denn was sind siebzehnjahrige Madchen schon anderes, wenn man selbst
sechzehn ist und keine Erfahrung hat?) schlief.

Mit achtzehn half ich Sabrina ohne Schliissel in die Wohnung ihrer Eltern, die sich im Urlaub
befanden und danach aus ihren Kleidern. Mit zwanzig hatte ich alle Tricks raus, vom freien
Oberkdrper Uber geschickt auf meinen Armen und - dezent! - im Gesicht platzierten
Olstreifen bis zu dem Gesichtsausdruck, dass das zu reparierende Objekt bei mir in den besten
Hénden sei. Und nicht nur das. Mit dreil8ig hatte ich auch die taktischen Malinahmen im
Repertoire. Ab und zu reparierte ich mein Auto auf offener Stral3e, so dass Nachbarinnen und
Passantinnen wussten, an wen sie sich wenden konnten, wenn sie irgendeine Form von Hilfe
benotigten. Mit vierzig besal ich stets ein eigens zu diesem Zweck angeschafftes Auto. Denn
eines masst ihr wissen. Mit vierzig kann man nicht standig das eigene Auto reparieren. Sonst
wirkt es am Ende bloB, als h&tte man eine Schrottmihle und kein Geld, die Karre in die
Werkstadt zu bringen. Man braucht ein Hobbyauto, am besten eines, das man verkauft und
durch ein neues ersetzt. Mit vierzig Jahren machen so etwas souveréne, ausgeglichene Typen,
die ihr Geld in einem Biro verdienen, aber den Bezug zur physischen Welt nicht verloren
haben. Hilfsbereite, souverane, ausgeglichene Typen die ihr Geld in einem Biro verdienen,
aber den Bezug zur physischen Welt nicht verloren haben. Ich kann nicht gerade behaupten,
dass ich mit der An- und Verkaufsmasche reich geworden ware, dafur war ich einfach nicht
geschickt genug. Aber zumindest habe ich nicht draufgezahlt. Und der Erfolg stellte sich
anders ein. Mit flinfzig wurde es langsam etwas schwieriger. Ich begann, meine Hilfe etwas
aktiver anzubieten und ich bekam oOfter mal eine Flasche Wein anstelle des eingeplanten
Beischlafs.

Inzwischen ist es eine firchterlich schwierige Angelegenheit geworden. Die
finfunddreiRigjahrige, wirklich nett anzusehende neue Nachbarin hat sich noch kein einziges
Mal von mir helfen lassen. Und Hilfe habe ihr wahrlich schon oft genug angeboten. Als das
nichts half, hab ich mich auf die Lauer gelegt. Den ganzen verflixten Winter stand ich so frih
auf, dass ich ihr hatte helfen kénnen, wenn ihr niedlicher Kleinwagen nicht angesprungen
wére. Genau genommen hétte ich die Hauptstadte Afrikas auswendig lernen und ihr ein
Frihstick zubereiten konnen, bevor sie aufwacht, so friih stand ich auf. Aber diese
Kleinwagen werden heutzutage ja auch immer zuverldssiger. Und dann kam schon der
Frihling. Da springen selbst franzdsische Autos an. Aber seid versichert, ich hab noch immer
meine Trickkiste, und die ist groRer als mein Werkzeugkoffer. Gestern fiel mir wieder ein,
wie ich friher mal eine Studentin beeindruckt habe, mit der ich fir die Heimfahrt verabredet
war. Ich hatte mittags ein Zundkabel von meinem Sportwagen abgezogen und als wir nach der
letzten Vorlesung feststellten, dass er nicht ansprang, konnte ich nach einer kurzen Weile,
einigen fachménnischen Kommentaren und mit einem einzigen Handgriff meinen Sportwagen
wieder zum laufen bringen. Welch ein Talent. Welch ein Erfolg. Welch eine Nacht.

Nun liege ich hier. Fur Mai ist der Asphalt ganz schon kalt, aber es ist ja auch schon 2 Uhr in
der Nacht. Wenn es blof3 nicht so dunkel ware. Gerade fahrt ein Auto vorbei. H&lt der etwa
hier? Nein, der biegt nur ab. Ich h&tte wirklich keine Lust, in dieser Lage, unter dem Auto
meiner Nachbarin liegend, mit jemandem eine Unterhaltung zu flhren.

Wenn ich bloRR wiisste, welches Kabel das damals war.



