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Bach verspielt  
 
von Bianca Waldhardt  
 
 
Paul Bach putzte seine Brille, wie er es täglich ungefähr fünfzehn Male tat. Wie sooft 
half es auch nun nichts – die Nebelschwaden, die ihm die Sicht trübten, waren keine 
Laune seiner kurzsichtigen Augen, sondern eine Tatsache der frühwinterlichen 
Landschaft des östlichen Waldviertels. Er seufzte und beobachtete seinen weißen 
Atem, der sich in der kalten Luft in nichts auflöste. Ein weiterer grauer 
Sonntagnachmittag lag vor ihm. Willenlos trugen ihn seine Beine zum Dorfwirtshaus. 
Nachdem er die schwere Tür geöffnet hatte und eingetreten war, musste er seine 
Brille abermals abnehmen und unterzog sie einem umständlichen Putzritual. Auch 
hier, beim Wirten,  konnte er aufgrund der trüben Luft nichts sehen: Der Rauch der 
Zigaretten vermischte sich mit dem schalen Atem der Gäste, die aufgeregt 
durcheinanderredend die ewig gestrigen Geschichten des kleinen Dorfes durchkauten 
und ihnen damit neues Leben einhauchten.  
Paul Bach sank in einen Sessel am Stammtisch des Rudi-Bauern und ließ sich auf ein 
halbherziges Kartenspiel ein. Er lächelte, wenn man es von ihm erwartete, trank 
seine Schnapsgläschen anstandslos leer und trug seine Sätze zu den Dorfgeschichten 
bei. Er war beliebt und gern gesehen, ein tüchtiger junger Mann, den man besonders 
bei der sonntäglichen Abendmesse als Organist sehr schätzte. Unter der Woche 
nahm man ihn wenig wahr, da er pendelte, um in Wien in einem Büro seiner 
Tätigkeit nachzugehen, von der man beinahe nichts wusste. Am Sonntag konnte und 
wollte man auf Paul nicht verzichten; schließlich war niemand sonst im Stande, auf 
der uralten Orgel mit einer derartig gewissenhaften Hingabe zu spielen. Schon in 
seinen jungen Jahren war Paul Bach zum Inventar geworden: Die Orgel und Paul, 
Paul und die Orgel. Die Bewohner des Dorfes liebten sein Spiel, weil sie sich darauf 
verlassen konnten, und Verlässlichkeit war eine Voraussetzung, wollte man als 
anständiges Mitglied der Gemeinde gelten. Paul Bach entsprach dieser Erwartung 
völlig; er gab den Menschen, was sie wollten: wiederkehrende Melodien, 
eindringliche Lieder, und am Abschluss jeder Sonntagabendmesse spielte Paul Bach 
Johann Sebastian Bach, Präludium und Fuge in d-Moll. Paul liebte seinen 
Namensvetter Bach, und das hatte viele Gründe. So labte er sich etwa an den 
harmonischen Verläufen seiner Stücke. Johann Sebastian Bach war ein Logiker 
gewesen, ein Mensch, der mit Zahlen gearbeitet hatte, eindeutig und präzise. Das 
beruhigte Paul und gab ihm Sicherheit; die Noten erschienen ihm wie Äste eines 
starken Baumes, an welchen man sich getrost festhalten konnte, man würde nicht 
fallen. Bachs Stücke versetzten Paul in einen ruhigen, ausgeglichenen Zustand, und 
das spürten die Besucher der Kirche. Sie waren sich dessen nicht bewusst, doch sie 
liebten und brauchten Paul, weil er ihnen vorspielte, wonach sie sich am meisten 
sehnten: Halt, Vertrauen, Beständigkeit. Alles sollte so bleiben, wie es war, dies war 
der geheime Wunsch der kleinen Gemeinschaft.  
Sinnierend leerte Paul sein drittes Schnapsgläschen und machte sich auf den Weg 
nach Hause, um einen dicken Pullover für die Abendmesse zu holen. Er trat hinaus in 
den Nebel und tat langsam einen Schritt nach dem anderen auf dem rutschigen 
Asphalt. Er fühlte sich leer, wie eine verlassene Höhle oder eine ausgetrunkene 
Flasche. Nicht unglücklich – nein, unglücklich war Paul Bach nicht. Seit Jahren war er 
einfach eingelullt, stagnierend und festgefahren. Es gab keine Gründe, die Richtung 
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oder die Geschwindigkeit seines Lebens zu ändern. Er war auf Kurs. Die Tatsache, 
dass ihm diese schlichte Gegebenheit nicht genug war, verdrängte er immer wieder 
erfolgreich. Irgendwann, so dachte er bei sich, würde etwas passieren. Vielleicht 
würde er sich eines Tages in Wien eine Wohnung suchen, um näher bei seiner 
Arbeitsstätte sein zu können. Seine Eltern, in deren Haus Paul das Dachgeschoss 
großzügig ausgebaut hatte, hätten natürlich Verständnis. Schließlich wollte er 
eventuell einmal eine Familie gründen. Außerdem war da auch immer noch der Reiz 
eines Studiums an der Universität, der zwar mit den Jahren, die langsam an ihm 
vorbeiglitten, abnahm, aber dennoch in seinem Hinterkopf wie ein Leuchtfeuer in 
einem bestimmten Takt helle Signale abgab. Paul Bach wartete tief drinnen auf einen 
Impuls, doch das kleine Dorf im beschaulichen Waldviertel war frei von Beben und 
Erschütterungen jeglicher Art. Und so behielt er, wie auch alle anderen in seinem 
Umfeld, seinen Kurs beharrlich und unbeirrt bei.  
Als Paul die Kirche betrat und die enge Treppe zur Orgel hochging, war es bereits 
dunkel. Schemenhaft erkannte er die bekannten Gestalten, die jeden Sonntagabend 
an diesem Ort verbrachten. Die Menschen kamen in erster Linie nicht aufgrund ihres 
Glaubens in die Kirche, vielmehr zogen sie einander an, wollten sehen, ob alles noch 
seine Ordnung hatte. Sie waren gekommen, um sich Bestätigung zu holen; diese 
stellte für sie das tägliche Brot für die jeweils kommende Woche dar, von diesem 
konnten sie leben und zehren.   
Geduldig wartete Paul Bach auf seinen persönlichen Höhepunkt der Messe, den 
Auszug. Er versuchte sich zu konzentrieren, doch an diesem Abend gelang es ihm 
nur schwer. Er suchte nach einem Grund für diese Unpässlichkeit, doch es gab 
nichts, was ihn in einen inneren Aufruhr versetzt haben könnte, schließlich war nichts 
vorgefallen. Lediglich die rechte Hand schmerzte ihn ein wenig, er konnte sich 
allerdings nicht erinnern, sich irgendwo verletzt zu haben. Wahrscheinlich hatte er 
die Veranlagung zur Gicht von seinem Vater geerbt. Schulterzuckend tat er den 
Gedanken ab, streckte die Wirbelsäule durch und reckte entschieden das Kinn nach 
vor. Es war wieder einmal so weit, die Feier hatte ihr Ende gefunden und Paul Bach 
spielte Johann Sebastian. Seine Finger glitten über die Tasten, er schloss für manche 
Momente die Augen, um sie umso intensiver erleben zu können: die Reinheit, die 
Präzision der Fuge. Er fühlte sich stark und sicher, gut aufgehoben und warm 
geborgen in diesen Noten, welche ein rationaler Geist geboren hatte. Die Kontrolle, 
die er über dieses Stück und somit über die Menschen, die der Musik lauschten, 
hatte, verband ihn mit seinem Instrument und erfüllte ihn für einige kostbare 
Augenblicke mit einem Gefühl der Unbesiegbarkeit.  
Diesmal endete die grenzenlose Lust am Spiel allerdings abrupt und früher als sonst. 
Als Paul zum Schlussakkord ansetzte, sah er mit weit aufgerissenen Augen, wie sich 
der kleine Finger seiner rechten Hand offensichtlich in Zeitlupenmanier seltsam bog 
und nicht mehr zu ihm gehören zu schien. Er sah es, bevor er den dazugehörigen 
Schmerz fühlte. Es überkam ihn wie ein Krampfanfall; so sehr er sich in diesen 
Bruchteilen einer Sekunde bemühte, seinen kleinen Finger unter Kontrolle zu bringen 
und auf der richtigen Taste aufsetzen zu lassen, es wollte ihm nicht gelingen. Auch 
konnte er die Bewegung seiner Hände und Arme nicht mehr stoppen, und so 
landeten seine weichen Fingerkuppen unbarmherzig auf den weißen und schwarzen 
Tasten. Paul Bach hatte die Augen mittlerweile fest zusammengekniffen, als könnte 
er so auch seine Ohren vor dem erwarteten missglückten Ton schützen. Klare Luft 
entwich den alten Orgelpfeifen und breitete sich in Wellen in dem Gemäuer aus. Es 
war nicht der Ton, den Johann Sebastian Bach für das Stück vorgesehen hatte; 
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genauer gesagt war es überhaupt keiner der Töne, die jemals zuvor zu Papier 
gebracht oder gespielt worden waren. Paul Bachs verkrampfte Finger entluden sich 
auf den Tasten in einem neuen Klang, der, bevor er alle anderen Menschen in der 
Kirche erreichte, den jungen Organisten tief drinnen derartig anrührte, dass ihm 
Tränen in die Augen traten und sein Mund sich zu etwas verzog, was dem ersten 
Lächeln eines Neugeborenen sehr nahe kam. Er nahm die Hände nicht von den 
Tasten. Der Ton hatte mittlerweile die geduckte Menge in den Kirchenbänken 
erreicht und hallte dort nach. Er erschütterte und berührte die Menschen und rüttelte 
an ihnen. Er bahnte sich einen Weg in ihr Innerstes und begann dort zu sprühen. 
Man horchte und atmete, hob die gesenkten Köpfe und blickte nach vorne.  
Draußen, vor dem Tor der Kirche, lichteten sich die schweren Nebelschwaden. Es 
versprach, eine sternenklare Nacht zu werden.  
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