Bach verspielt

von Bianca Waldhardt

Paul Bach putzte seine Brille, wie er es taglich ungefahr flinfzehn Male tat. Wie sooft
half es auch nun nichts — die Nebelschwaden, die ihm die Sicht triibten, waren keine
Laune seiner kurzsichtigen Augen, sondern eine Tatsache der frithwinterlichen
Landschaft des dstlichen Waldviertels. Er seufzte und beobachtete seinen weien
Atem, der sich in der kalten Luft in nichts aufléste. Ein weiterer grauer
Sonntagnachmittag lag vor ihm. Willenlos trugen ihn seine Beine zum Dorfwirtshaus.
Nachdem er die schwere Tlir gedffnet hatte und eingetreten war, musste er seine
Brille abermals abnehmen und unterzog sie einem umstandlichen Putzritual. Auch
hier, beim Wirten, konnte er aufgrund der triiben Luft nichts sehen: Der Rauch der
Zigaretten vermischte sich mit dem schalen Atem der Gaste, die aufgeregt
durcheinanderredend die ewig gestrigen Geschichten des kleinen Dorfes durchkauten
und ihnen damit neues Leben einhauchten.

Paul Bach sank in einen Sessel am Stammtisch des Rudi-Bauern und lieB sich auf ein
halbherziges Kartenspiel ein. Er lachelte, wenn man es von ihm erwartete, trank
seine Schnapsglaschen anstandslos leer und trug seine Satze zu den Dorfgeschichten
bei. Er war beliebt und gern gesehen, ein tichtiger junger Mann, den man besonders
bei der sonntdglichen Abendmesse als Organist sehr schatzte. Unter der Woche
nahm man ihn wenig wahr, da er pendelte, um in Wien in einem Bliro seiner
Tatigkeit nachzugehen, von der man beinahe nichts wusste. Am Sonntag konnte und
wollte man auf Paul nicht verzichten; schlieBlich war niemand sonst im Stande, auf
der uralten Orgel mit einer derartig gewissenhaften Hingabe zu spielen. Schon in
seinen jungen Jahren war Paul Bach zum Inventar geworden: Die Orgel und Paul,
Paul und die Orgel. Die Bewohner des Dorfes liebten sein Spiel, weil sie sich darauf
verlassen konnten, und Verlasslichkeit war eine Voraussetzung, wollte man als
anstandiges Mitglied der Gemeinde gelten. Paul Bach entsprach dieser Erwartung
vollig; er gab den Menschen, was sie wollten: wiederkehrende Melodien,
eindringliche Lieder, und am Abschluss jeder Sonntagabendmesse spielte Paul Bach
Johann Sebastian Bach, Prdludium und Fuge in d-Moll. Paul liebte seinen
Namensvetter Bach, und das hatte viele Griinde. So labte er sich etwa an den
harmonischen Verlaufen seiner Stiicke. Johann Sebastian Bach war ein Logiker
gewesen, ein Mensch, der mit Zahlen gearbeitet hatte, eindeutig und prazise. Das
beruhigte Paul und gab ihm Sicherheit; die Noten erschienen ihm wie Aste eines
starken Baumes, an welchen man sich getrost festhalten konnte, man wiirde nicht
fallen. Bachs Stiicke versetzten Paul in einen ruhigen, ausgeglichenen Zustand, und
das spirten die Besucher der Kirche. Sie waren sich dessen nicht bewusst, doch sie
liebten und brauchten Paul, weil er ihnen vorspielte, wonach sie sich am meisten
sehnten: Halt, Vertrauen, Bestandigkeit. Alles sollte so bleiben, wie es war, dies war
der geheime Wunsch der kleinen Gemeinschaft.

Sinnierend leerte Paul sein drittes Schnapsglaschen und machte sich auf den Weg
nach Hause, um einen dicken Pullover flir die Abendmesse zu holen. Er trat hinaus in
den Nebel und tat langsam einen Schritt nach dem anderen auf dem rutschigen
Asphalt. Er flhlte sich leer, wie eine verlassene Hohle oder eine ausgetrunkene
Flasche. Nicht unglicklich — nein, ungliicklich war Paul Bach nicht. Seit Jahren war er
einfach eingelullt, stagnierend und festgefahren. Es gab keine Griinde, die Richtung
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oder die Geschwindigkeit seines Lebens zu @ndern. Er war auf Kurs. Die Tatsache,
dass ihm diese schlichte Gegebenheit nicht genug war, verdrangte er immer wieder
erfolgreich. Irgendwann, so dachte er bei sich, wiirde etwas passieren. Vielleicht
wirde er sich eines Tages in Wien eine Wohnung suchen, um ndher bei seiner
Arbeitsstatte sein zu kdénnen. Seine Eltern, in deren Haus Paul das Dachgeschoss
groBzligig ausgebaut hatte, hatten natlrlich Verstandnis. SchlieBlich wollte er
eventuell einmal eine Familie griinden. AuBerdem war da auch immer noch der Reiz
eines Studiums an der Universitdt, der zwar mit den Jahren, die langsam an ihm
vorbeiglitten, abnahm, aber dennoch in seinem Hinterkopf wie ein Leuchtfeuer in
einem bestimmten Takt helle Signale abgab. Paul Bach wartete tief drinnen auf einen
Impuls, doch das kleine Dorf im beschaulichen Waldviertel war frei von Beben und
Erschiitterungen jeglicher Art. Und so behielt er, wie auch alle anderen in seinem
Umfeld, seinen Kurs beharrlich und unbeirrt bei.

Als Paul die Kirche betrat und die enge Treppe zur Orgel hochging, war es bereits
dunkel. Schemenhaft erkannte er die bekannten Gestalten, die jeden Sonntagabend
an diesem Ort verbrachten. Die Menschen kamen in erster Linie nicht aufgrund ihres
Glaubens in die Kirche, vielmehr zogen sie einander an, wollten sehen, ob alles noch
seine Ordnung hatte. Sie waren gekommen, um sich Bestdatigung zu holen; diese
stellte fir sie das tagliche Brot flir die jeweils kommende Woche dar, von diesem
konnten sie leben und zehren.

Geduldig wartete Paul Bach auf seinen persdnlichen Héhepunkt der Messe, den
Auszug. Er versuchte sich zu konzentrieren, doch an diesem Abend gelang es ihm
nur schwer. Er suchte nach einem Grund flir diese Unpasslichkeit, doch es gab
nichts, was ihn in einen inneren Aufruhr versetzt haben kdnnte, schlieBlich war nichts
vorgefallen. Lediglich die rechte Hand schmerzte ihn ein wenig, er konnte sich
allerdings nicht erinnern, sich irgendwo verletzt zu haben. Wahrscheinlich hatte er
die Veranlagung zur Gicht von seinem Vater geerbt. Schulterzuckend tat er den
Gedanken ab, streckte die Wirbelsaule durch und reckte entschieden das Kinn nach
vor. Es war wieder einmal so weit, die Feier hatte ihr Ende gefunden und Paul Bach
spielte Johann Sebastian. Seine Finger glitten Uiber die Tasten, er schloss flir manche
Momente die Augen, um sie umso intensiver erleben zu kénnen: die Reinheit, die
Prazision der Fuge. Er flihlte sich stark und sicher, gut aufgehoben und warm
geborgen in diesen Noten, welche ein rationaler Geist geboren hatte. Die Kontrolle,
die er Uber dieses Stick und somit Uber die Menschen, die der Musik lauschten,
hatte, verband ihn mit seinem Instrument und erfiillte ihn fir einige kostbare
Augenblicke mit einem Gefiihl der Unbesiegbarkeit.

Diesmal endete die grenzenlose Lust am Spiel allerdings abrupt und friiher als sonst.
Als Paul zum Schlussakkord ansetzte, sah er mit weit aufgerissenen Augen, wie sich
der kleine Finger seiner rechten Hand offensichtlich in Zeitlupenmanier seltsam bog
und nicht mehr zu ihm gehdren zu schien. Er sah es, bevor er den dazugehorigen
Schmerz flhlte. Es Uberkam ihn wie ein Krampfanfall; so sehr er sich in diesen
Bruchteilen einer Sekunde bemiihte, seinen kleinen Finger unter Kontrolle zu bringen
und auf der richtigen Taste aufsetzen zu lassen, es wollte ihm nicht gelingen. Auch
konnte er die Bewegung seiner Hande und Arme nicht mehr stoppen, und so
landeten seine weichen Fingerkuppen unbarmherzig auf den weiBen und schwarzen
Tasten. Paul Bach hatte die Augen mittlerweile fest zusammengekniffen, als kdnnte
er so auch seine Ohren vor dem erwarteten missgllickten Ton schiitzen. Klare Luft
entwich den alten Orgelpfeifen und breitete sich in Wellen in dem Gemaduer aus. Es
war nicht der Ton, den Johann Sebastian Bach fiir das Stlick vorgesehen hatte;
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genauer gesagt war es Uberhaupt keiner der Tdne, die jemals zuvor zu Papier
gebracht oder gespielt worden waren. Paul Bachs verkrampfte Finger entluden sich
auf den Tasten in einem neuen Klang, der, bevor er alle anderen Menschen in der
Kirche erreichte, den jungen Organisten tief drinnen derartig anriihrte, dass ihm
Tranen in die Augen traten und sein Mund sich zu etwas verzog, was dem ersten
Lacheln eines Neugeborenen sehr nahe kam. Er nahm die Hande nicht von den
Tasten. Der Ton hatte mittlerweile die geduckte Menge in den Kirchenbanken
erreicht und hallte dort nach. Er erschiitterte und bertihrte die Menschen und rittelte
an ihnen. Er bahnte sich einen Weg in ihr Innerstes und begann dort zu sprihen.
Man horchte und atmete, hob die gesenkten Képfe und blickte nach vorne.

DrauBen, vor dem Tor der Kirche, lichteten sich die schweren Nebelschwaden. Es
versprach, eine sternenklare Nacht zu werden.
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