Ein Brief
von Philipp Koch

Lieber Freund,

zu lange schon habe ich Dir keinen Brief mehr gesbhln. Vielleicht liegt es an unserer Zeit,
vielleicht an meiner Situation, diesem ganmemmich herum, dass ich kaum die Mul3e finde,
Dir mehr als die wenigen Zeilen zu schreiben, denmso gewdhnlich auf einer Postkarte
unterbringt. Dabei hast Du ja recht. Das Geschnebist etwas ganz anderes als das
Gesprochene. Deine Abneigung gegen Letzteres hergth immer besser. Es ist ja fast so,
als wirde uns die Sprache versagen, wenn wir spnedbie Erzahlung entgleitet uns dann
immer, wird Gbertincht vom Alltaglichen, von der éote, vom Belanglosen. Das
Geschriebene wiederum, es lasst uns ja nicht #incit das Banale. Dann brauchten wir gar
keine Muhe darauf verwenden. Jeder Satz muss gbeed, jedes Wort soll klingen, ganz
wollen wir uns mitteilen. Natirlich missversteht mdas Geschriebene leicht. Das hast Du
immer schon gesagt. Umso mehr Sorgfalt, so Du, tiggrés, einem Anderen so zu erzahlen.
Die Worte, dass sagtest Du sehr richtig, stehefudamnmer. Ihre Verletzungen ebenso wie
die Freuden, ihre Offenheit dem Verstehen gegenébenso wie die Unmdéglichkeit, sie
durch eine Geste, eine Nachfrage, ein Lachen, desdiick des Gesichts zu kommentieren.
Mir erscheint der Korper eines Menschen der sprigtmher haufiger wie eine Ful3note zu
dem Gesagten. Der Mensch steht da und sprichtstiistth sein eigener Kommentar.

Wir ahnten das wohl. Ich erinnere mich noch annefdbend daheim, als wir zusammen auf
der Veranda salRen und schweigend hinaus in die édugik der Nacht sahen. Der damalige
Freund meiner Schwester kam daher, sie abholeng@iBer Bruder hegt man ja einigen
Argwohn, der Andere weil3 das, also versucht er sigbkind zu machen, gleichviel
Liebkind zu machen als in dieser albernen so geleiten Weise sich darzustellen, als
.Mann“. So sal3en wir da und er redete und redetevdé schon merkwurdig — daher erinnere
ich mich bis heute so gut daran — wie er gleichsarsuchte, uns nach dem Mund zu reden,
jedenfalls so, wie er das glaubte machen zu koneerkannte uns ja kaum, und sich
darzustellen. Wir lie3en ihn, die Schwester kama,gsngen. Wir blieben zurick und sahen in
die Nacht, schweigend. Bis Du etwas sagtest wieag\Nir ein seltsamer Mensch” — und wir
Beide lachen mussten, bis und der Bauch weh tagrddlpt erscheint mir heute dieses sich
Darstellen als das vielleicht ungehorigste, vensge. Ohne wirklichen Erfolg arbeite ich
daran, es abzustellen. Ob es unsere innere Ordaymdass wir so sein mussen? Vielleicht



sollte man auch nur den Umgang mit Fremden meiDarist es ja, dass wir uns aufplustern.
Um zu beeindrucken, um zu unterdriicken, um zu gk@nxVelch billige Triumphe und
Niederlagen.

Noch ein Grund fiir das Geschrieben Wort, vielleidhas mich aber mehr erschreckte, als
diese Einsicht, war, mit Handen und Fuf3en und Gesmia zu reden, wirklich zu reden, sich
in Schweil3 zu reden und dennoch nichts zu sagamtdNvon dem, was man sagen wollte.
Vielleicht lassen sich die Dinge auch nicht sagdinht mit dem Mund erzahlen. Vielleicht ist
das alles zu fliichtig, zu schnell, hat man nickt£kit, sich zu sortieren, die Worte und Satze
und alles abzuwégen. Zumindest bei Dir bin ich snther, dass du diese meine Einleitung
verstehen wirst, sie nachfuihlen kannst. Und Deimetghierzu wirden mich interessieren.
Ansichten, diesen Ausdruck mag ich nicht mehr getitan. Jeder hat Ansichten und
Gesichter dazu und Tone, die aus seinem Mund hmrezedn, wenn er sie mit geschwellter
Brust zum Besten gibt. Aber Worte, die hat kaumhnemer. Deswegen habe ich auch
endgultig mit den Zeitungen gebrochen. Das sindAnsichtenmaschinen geworden. Blatter,
raschelnde, hergestellt von welchen, die das ,Axeit haben* zu ihrem Beruf machen, ja,
schlimmer noch, welche Ansichten fir jeden liefeder mag, frei und zugénglich, zum
Nachplappern und Sichtverstellen geradezu anggferDaher vielleicht auch diese
Gleichformigkeit immer. Dieses langsame dahinsiacdes Originellen. Triffst du einen
kleinen Angestellten, hat er die Meinung der und deitung. Triffst du einen Banker, die
von der und der. Und triffst du zuletzt auf eineldterten, einen Gebildeten, bei dem du
Hoffnung hast, aus seinem Munde wenigstens eigéhesn fallen zu sehen, weit gefehlt, das
sind die schlimmsten. Sie haben nicht nur ihreutgyéen fir ihre Ansichten, auch noch ihre
gelehrten Bicher, mehr noch aber die gelehrten &tidher gelehrte Blicher, so dass ihnen
gar nicht mehr beizukommen ist, sie sind in allartig, wenn sie Morgens aus dem Haus
gehen, haben sich schon Uber Jahre fremde Ansiemgefressen und all ihr Sagen ist fett
geworden dariber, fett und unansehnlich. Das sdibsieisten Jungen Leute heute nichts
anderes tun, als die Worte andrer wiederzukauensigidin eine von ihnen ,Individualitat®
genannte Uniformierung zu stlirzen, eine solche sd@he, zugegeben, das ist wohl das
betrublichste.

Wie du siehst ist mir das Reden, das Gespraclollses, widerlich geworden, dennoch kann
ich es nicht lassen. Weniger, dass ich rede, j&, iah hore, lausche, sammle auf den Stral3en
und in den Cafés und den immervollen Bussen, Tr&abnen. Was mir dabei auffiel ist
dieses: bei den ganz einfachen Menschen, da fmdetmanchmal noch ein Wort, mit Glick,

ein wirkliches.



Aber ich will dir nun lieber von meinem Leben eritgih hier, in der gro3en Stadt. Aber was
hei3t das? GrofRe Stadt! Man macht sich ja gar wiehtrichtigen Begriff, wenn man das so
schreibt: ,Stadt“ oder ,grol3e Stadt“. Das erstachdie ist wohl, zu versuchen, die Stadt als
Stadt zu erfahren, als ein groRes Ganzes, zusanesetry aus soundsoviel abertausend
Ziegeln, aus Kilometern von Stahl, Tonnen von GBexgen von Teer. Aber das sind auch
noch AuBerlichkeiten. Dazu kommen dann die Autds, $tralRenbahnen, die Busse, die
Untergrundbahnen, die Fahrrader. Das ist ihre Bamgglm Innern. Und dann sind da die
Menschen. Alles zusammen ist irgendwie dann di8eg$Stadt.

Es hat ein wenig gedauert, bis ich es gesehen hiimrhaupt muss man ja das Sehen auch
lernen, immer wieder neu. Erst habe ich aufs Ggezehen. Da sieht man aber nichts. Dann,
nach und nach, ist mir das Ganze wie von alleinrrmed mehr zerfallen. Aber es ist gerade
im Zerfallenen, in diesen Teilchen, Atomen, Momenteo das Ganze erst greifbar wird.
Vielleicht bin ich auf dem rechten Weg. Aber iclzd@ile: Nach den ersten verwirrenden
Tagen und Wochen habe ich mir nun angew6hnt, Sggirige zu machen. Nicht solche, wie
man sie von Zuhaus kennt, es ist mehr ein Stawnereiben, ein FlielRen mit der Stadt. Nie
hab ich ein Ziel. Ein Ziel wére fatal, verstehst”Dd In diesem FlieBen dann |8st sich alles
auf. Man (hier fehlen wieder die Begriffe. Soll isagen: schreitet? Nein.) — man wird von
Augenblick zu Augenblick, von Eindruck zu Eindruggtragen, von einem fallenden Blatt zu
der Plastiktite zu deinen Fuf3en, zur Fassade mitMiesken, zu dem einen Stein da, du
siehst auch die Gehwegplatten, nicht das Mustarjsiga lllusion, eher schon das Unmuster,
die beschadigte Gehwegplatte, die Graser, das | el@s Uberall ist und sich seinen Weg
sucht, die Schlaglocher, die geflickten Flecke chvgarzen Gewand der Straf3e, ein Wort,
manchmal einen Buchstaben auf einem Plakat, dasaBil einem Schild, die Spiegelung in
einem Schaufenster. Und es trifft dich. ManchedesAlIns Auge, ins Herz, ins Hirn.
Manchmal mit ordentlicher Wucht und dann stehseithen Moment still. So beginnst du die
Stadt zu verstehen. Durch das Sehen.

Und du siehst: die Stadt ist ein lebendes Wesemhrlpulst und drangt das Blut, sie hat
Leidenschaften, sie kennt das kurze Glick, die tfigaurigkeit, Tragodien, Komddien, mehr
als nur je ein Mensch. Und dabei ist sie auch gdntgeradlinig, sie ist vielmehr gewachsen.
Seit Ewigkeiten, mdéchte man annehmen. Ich stelledas so vor (nattrlich wird es nicht so
sein, aber es konnte, und das konnte macht esajis :fangt also an mit diesem
schweigsamen Mann und seiner Frau, der sich im \&a#lselbstgefallten Baumstammen
eine Hutte baut. In der Nahe ist ein Fluss, zungtf@s, zum Fahren, zum Wasserholen. Bald

nun, so stelle ich mir vor, kamen Wanderer vorhad saflen da mit am Feuer mitten im



Wald, man erzahlte sich Geschichten, noch so gehtvelche die unter die Haut gehen, nicht
nur ihres Inhalts wegen oder ihrer Form oder wievds erzahlt wird, nein, sie gehen unter
die Haut, weil sie unbedingt geglaubt werden, sehmvom Mythos, von der Sage an sich
haben, ganz ungebrochen, naiv, beinahe kindisdleiciet. Und man hat Ehrfurcht vor dem
Wort — stelle ich mir vor — nimmt es, prift es, fagmt es. Man geht nicht so leichthin driber
weg. Die Wanderer ziehen bald, vielleicht am n&ainstag, vielleicht am Ubernachsten,
weiter, tragen aber den Ort mit sich und geben I€urain Mann im Wald, so dass bald schon
haufig Wanderer auf ihrem Weg durch den Wald dorbgiziehen, ja ein richtiger kleiner
Pfad weist schon bald schneisig dem Reisendenidi@iRg. So ein schweigsamer Mann hat
viele Kinder. Und die bauen sich ihre Hauser netbes des Vaters. Holen sich Ehemé&nner
und Ehefrauen. Bald schon, durch wer weil3 was fiickijche Umstande, ist dort, wo das
Haus des schweigsamen Mannes stand, ein kleinels B®rbleibt lange ein Dorf, dann
vereinigt es sich mit andren Dorfern, wird Stad#ichwst, hat Hochphasen und Tiefpunkte,
wird Residenz, wird abgebrannt, aufgebaut. Alles aaer nicht so fein sauberlich geordnet,
eher wild, frei, naturwichsig. Um die Kirche herenst, dann um das Schloss, zuletzt um die
Borse. Die Borse ist am Ende das Herz einer Staltor sie weiter aufsteigt, Grof3stadt,
Metropole wird. So stelle ich mir das vor. Und ssi 50 eine Stadt. Sie hat einen
tausendgliedrigen Korper aus Hausern. Die StralBehilsre Blutbahnen. Und die Menschen,
ja, die Menschen. Das ist nun wieder so eine Sdthesich. Seltsam, wie die Stadt
gleichzeitig mehr und viel weniger ist als die Memsn, die in ihr hausen. Vielleicht kann
man es so sagen: die Stadt ist ein Lebewesen, voenddie Menschen ein Teil sind,
gleichzeitig aber ist jeder Mensch fur sich, imdrem, so eine Stadt, eine noch viel grol3ere,
noch viel wunderbarere und noch viel unverstandlieh

So wie jeder Mensch eine eigene Stadt ist, sodtlrjMensch auch seine eigene Sprache.
Das verwunderliche ist nun: auch die Stadt hat edpeache. Sie ist wie ein grof3es,
kryptisches Buch, in dem man lesen kann. Nur muas Brst diese ganz eigene Sprache
lernen. Dieses Gewirrwarr aus Zeichen und Unzeiclars Vergangenheit, Gegenwart,
Zukunft. Wirklich. Ich musste eine ganz neue Speadbrnen hier. Die Sprache der
Fassadenantlitze, das Kopfsteinpflasterfliistern, s daBaumraschelrauschen, das
Hupengeschrei, das Schildersprech. Und im Zusamemamg all dieser Téne, Zeichen,
Ansichten, Grimassen, Gesten, Symbole mit den M@msadie darin hausen, spielen, leben,
lieben, das ist dann die Sprache der Stadt. Icheleuch immer noch. Vor allem die

Stadtteildialekte, die muss man dann noch in Bbtraehen, das ,wie" etwas gesagt wird



von der Stadt. Daflir bekommt man erst mit der ggitGefiihl, wenn man den Text da um
sich herum so ein wenig zu lesen versteht.

Durch dieses Lernen, diese neue Sprache, die mpldtalich aufscheint, habe ich auch
wieder zu arbeiten begonnen. Es ist kein eigemtickrzahlen, was ich tue, wenn ein
Erzahlen Uberhaupt noch mdglich ist, es ist einagaren. Ich schneide und sammle und
notiere und fotografiere und spreche vor mich fAieile der Zeichen, der Eindriicke, der
Sprachfetzen, einzelne Buchstaben gar. Abendsistizéann manchmal stundenlang da und
ordne an. Aus dem Chaos, dem ganz willkirlichessdioch Sinn in sich tragt, dass doch
mehr Sprache, mehr Wort, mehr Wirklichkeit ist, mekeahlt auf eine ganz andere Weise,
als man das so vordergrindig erkennen wuirde. iga fiann zusammen. Nach verschiedenen
Maf3staben. Ich webe, knlpfe, knote einen Spracidepgups Eindricken, kbnnte man sagen.
Nicht, dass man es je verwenden kénnte, nein, dem geht es nicht. Ich hoffe so meine
eigene Sprache wiederzufinden, vielleicht. Undsésvunderbar, manchmal, was man da fir
Bilder zusammenfiigt. Aus Passendem. Auch aus gapadsendem. Flachig hier, spitz dort,
lyrisch, prosaisch, alles kann dabei passieren.

Wenn ich mit meiner Arbeit vorankomme, werde ianBir, lieber Freund, zum Lesen geben,
so du mdgen solltest. Und bald schreibe ich Dir mwm meinen Abenteuern. Und du von
Deinen?

Auf ein Wiedersehen. In nicht allzu ferner Zukunft.



