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Ein Brief 

von Philipp Koch 

 

Lieber Freund, 

 

zu lange schon habe ich Dir keinen Brief mehr geschrieben. Vielleicht liegt es an unserer Zeit, 

vielleicht an meiner Situation, diesem ganzen um mich herum, dass ich kaum die Muße finde, 

Dir mehr als die wenigen Zeilen zu schreiben, die man so gewöhnlich auf einer Postkarte 

unterbringt. Dabei hast Du ja recht. Das Geschriebene ist etwas ganz anderes als das 

Gesprochene. Deine Abneigung gegen Letzteres verstehe ich immer besser. Es ist ja fast so, 

als würde uns die Sprache versagen, wenn wir sprechen. Die Erzählung entgleitet uns dann 

immer, wird übertüncht vom Alltäglichen, von der Anekdote, vom Belanglosen. Das 

Geschriebene wiederum, es lässt uns ja nicht flüchten in das Banale. Dann bräuchten wir gar 

keine Mühe darauf verwenden. Jeder Satz muss überlegt sein, jedes Wort soll klingen, ganz 

wollen wir uns mitteilen. Natürlich missversteht man das Geschriebene leicht. Das hast Du 

immer schon gesagt. Umso mehr Sorgfalt, so Du, benötigt es, einem Anderen so zu erzählen. 

Die Worte, dass sagtest Du sehr richtig, stehen da für immer. Ihre Verletzungen ebenso wie 

die Freuden, ihre Offenheit dem Verstehen gegenüber ebenso wie die Unmöglichkeit, sie 

durch eine Geste, eine Nachfrage, ein Lachen, den Ausdruck des Gesichts zu kommentieren. 

Mir erscheint der Körper eines Menschen der spricht immer häufiger wie eine Fußnote zu 

dem Gesagten. Der Mensch steht da und spricht und ist sich sein eigener Kommentar. 

Wir ahnten das wohl. Ich erinnere mich noch an jenen Abend daheim, als wir zusammen auf 

der Veranda saßen und schweigend hinaus in die Dunkelheit der Nacht sahen. Der damalige 

Freund meiner Schwester kam daher, sie abholen. Als großer Bruder hegt man ja einigen 

Argwohn, der Andere weiß das, also versucht er sich Liebkind zu machen, gleichviel 

Liebkind zu machen als in dieser albernen so gewöhnlichen Weise sich darzustellen, als 

„Mann“. So saßen wir da und er redete und redete. Es war schon merkwürdig – daher erinnere 

ich mich bis heute so gut daran – wie er gleichsam versuchte, uns nach dem Mund zu reden, 

jedenfalls so, wie er das glaubte machen zu können, er kannte uns ja kaum, und sich 

darzustellen. Wir ließen ihn, die Schwester kam, sie gingen. Wir blieben zurück und sahen in 

die Nacht, schweigend. Bis Du etwas sagtest wie: „Was für ein seltsamer Mensch“ – und wir 

Beide lachen mussten, bis und der Bauch weh tat. Überhaupt erscheint mir heute dieses sich 

Darstellen als das vielleicht ungehörigste, verlogenste. Ohne wirklichen Erfolg arbeite ich 

daran, es abzustellen. Ob es unsere innere Ordnung ist, dass wir so sein müssen? Vielleicht 
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sollte man auch nur den Umgang mit Fremden meiden. Da ist es ja, dass wir uns aufplustern. 

Um zu beeindrucken, um zu unterdrücken, um zu glänzen. Welch billige Triumphe und 

Niederlagen.  

Noch ein Grund für das Geschrieben Wort, vielleicht. Was mich aber mehr erschreckte, als 

diese Einsicht, war, mit Händen und Füßen und Grimassen zu reden, wirklich zu reden, sich 

in Schweiß zu reden und dennoch nichts zu sagen. Nichts von dem, was man sagen wollte. 

Vielleicht lassen sich die Dinge auch nicht sagen. Nicht mit dem Mund erzählen. Vielleicht ist 

das alles zu flüchtig, zu schnell, hat man nicht die Zeit, sich zu sortieren, die Worte und Sätze 

und alles abzuwägen. Zumindest bei Dir bin ich mir sicher, dass du diese meine Einleitung 

verstehen wirst, sie nachfühlen kannst. Und Deine Worte hierzu würden mich interessieren.  

Ansichten, diesen Ausdruck mag ich nicht mehr gebrauchen. Jeder hat Ansichten und 

Gesichter dazu und Töne, die aus seinem Mund herauspurzeln, wenn er sie mit geschwellter 

Brust zum Besten gibt. Aber Worte, die hat kaum noch einer. Deswegen habe ich auch 

endgültig mit den Zeitungen gebrochen. Das sind mir Ansichtenmaschinen geworden. Blätter, 

raschelnde, hergestellt von welchen, die das „Ansichten haben“ zu ihrem Beruf machen, ja, 

schlimmer noch, welche Ansichten für jeden liefern, der mag, frei und zugänglich, zum 

Nachplappern und Sichtverstellen geradezu angefertigt. Daher vielleicht auch diese 

Gleichförmigkeit immer. Dieses langsame dahinsiechen des Originellen. Triffst du einen 

kleinen Angestellten, hat er die Meinung der und der Zeitung. Triffst du einen Bänker, die 

von der und der. Und triffst du zuletzt auf einen Studierten, einen Gebildeten, bei dem du 

Hoffnung hast, aus seinem Munde wenigstens eigenes, Ideen fallen zu sehen, weit gefehlt, das 

sind die schlimmsten. Sie haben nicht nur ihre Zeitungen für ihre Ansichten, auch noch ihre 

gelehrten Bücher, mehr noch aber die gelehrten Bücher über gelehrte Bücher, so dass ihnen 

gar nicht mehr beizukommen ist, sie sind in allem fertig, wenn sie Morgens aus dem Haus 

gehen, haben sich schon über Jahre fremde Ansichten angefressen und all ihr Sagen ist fett 

geworden darüber, fett und unansehnlich. Das selbst die meisten Jungen Leute heute nichts 

anderes tun, als die Worte andrer wiederzukauen und sich in eine von ihnen „Individualität“ 

genannte Uniformierung zu stürzen, eine solche oder solche, zugegeben, das ist wohl das 

betrüblichste.  

Wie du siehst ist mir das Reden, das Gespräch als solches, widerlich geworden, dennoch kann 

ich es nicht lassen. Weniger, dass ich rede, ja, aber ich höre, lausche, sammle auf den Straßen 

und in den Cafés und den immervollen Bussen, Trams, Bahnen. Was mir dabei auffiel ist 

dieses: bei den ganz einfachen Menschen, da findet man manchmal noch ein Wort, mit Glück, 

ein wirkliches.  
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Aber ich will dir nun lieber von meinem Leben erzählen, hier, in der großen Stadt. Aber was 

heißt das? Große Stadt! Man macht sich ja gar nicht den richtigen Begriff, wenn man das so 

schreibt: „Stadt“ oder „große Stadt“. Das erstaunlichste ist wohl, zu versuchen, die Stadt als 

Stadt zu erfahren, als ein großes Ganzes, zusammengesetzt aus soundsoviel abertausend 

Ziegeln, aus Kilometern von Stahl, Tonnen von Glas, Bergen von Teer. Aber das sind auch 

noch Äußerlichkeiten. Dazu kommen dann die Autos, die Straßenbahnen, die Busse, die 

Untergrundbahnen, die Fahrräder. Das ist ihre Bewegung. Im Innern. Und dann sind da die 

Menschen. Alles zusammen ist irgendwie dann die große Stadt.  

Es hat ein wenig gedauert, bis ich es gesehen habe. Überhaupt muss man ja das Sehen auch 

lernen, immer wieder neu. Erst habe ich aufs Ganze gesehen. Da sieht man aber nichts. Dann, 

nach und nach, ist mir das Ganze wie von allein mehr und mehr zerfallen. Aber es ist gerade 

im Zerfallenen, in diesen Teilchen, Atomen, Momenten, wo das Ganze erst greifbar wird. 

Vielleicht bin ich auf dem rechten Weg. Aber ich erzähle: Nach den ersten verwirrenden 

Tagen und Wochen habe ich mir nun angewöhnt, Spaziergänge zu machen. Nicht solche, wie 

man sie von Zuhaus kennt, es ist mehr ein Staunen, ein Treiben, ein Fließen mit der Stadt. Nie 

hab ich ein Ziel. Ein Ziel wäre fatal, verstehst Du? – In diesem Fließen dann löst sich alles 

auf. Man (hier fehlen wieder die Begriffe. Soll ich sagen: schreitet? Nein.) – man wird von 

Augenblick zu Augenblick, von Eindruck zu Eindruck getragen, von einem fallenden Blatt zu 

der Plastiktüte zu deinen Füßen, zur Fassade mit den Masken, zu dem einen Stein da, du 

siehst auch die Gehwegplatten, nicht das Muster, das ist ja Illusion, eher schon das Unmuster, 

die beschädigte Gehwegplatte, die Gräser, das Leben, dass überall ist und sich seinen Weg 

sucht, die Schlaglöcher, die geflickten Flecke im schwarzen Gewand der Straße, ein Wort, 

manchmal einen Buchstaben auf einem Plakat, das Bild auf einem Schild, die Spiegelung in 

einem Schaufenster. Und es trifft dich. Manches. Alles. Ins Auge, ins Herz, ins Hirn. 

Manchmal mit ordentlicher Wucht und dann stehst du einen Moment still. So beginnst du die 

Stadt zu verstehen. Durch das Sehen.  

Und du siehst: die Stadt ist ein lebendes Wesen. In ihr pulst und drängt das Blut, sie hat 

Leidenschaften, sie kennt das kurze Glück, die tiefe Traurigkeit, Tragödien, Komödien, mehr 

als nur je ein Mensch. Und dabei ist sie auch gar nicht geradlinig, sie ist vielmehr gewachsen. 

Seit Ewigkeiten, möchte man annehmen. Ich stelle mir das so vor (natürlich wird es nicht so 

sein, aber es könnte, und das könnte macht es ja) :alles fängt also an mit diesem 

schweigsamen Mann und seiner Frau, der sich im Wald aus selbstgefällten Baumstämmen 

eine Hütte baut. In der Nähe ist ein Fluss, zum Fischen, zum Fahren, zum Wasserholen. Bald 

nun, so stelle ich mir vor, kamen Wanderer vorbei und saßen da mit am Feuer mitten im 
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Wald, man erzählte sich Geschichten, noch so richtige, welche die unter die Haut gehen, nicht 

nur ihres Inhalts wegen oder ihrer Form oder wie da was erzählt wird, nein, sie gehen unter 

die Haut, weil sie unbedingt geglaubt werden, sie mehr vom Mythos, von der Sage an sich 

haben, ganz ungebrochen, naiv, beinahe kindisch vielleicht. Und man hat Ehrfurcht vor dem 

Wort – stelle ich mir vor – nimmt es, prüft es, bestaunt es. Man geht nicht so leichthin drüber 

weg. Die Wanderer ziehen bald, vielleicht am nächsten Tag, vielleicht am übernächsten, 

weiter, tragen aber den Ort mit sich und geben Kunde vom Mann im Wald, so dass bald schon 

häufig Wanderer auf ihrem Weg durch den Wald dort vorbeiziehen, ja ein richtiger kleiner 

Pfad weist schon bald schneisig dem Reisenden die Richtung. So ein schweigsamer Mann hat 

viele Kinder. Und die bauen sich ihre Häuser neben das des Vaters. Holen sich Ehemänner 

und Ehefrauen. Bald schon, durch wer weiß was für glückliche Umstände, ist dort, wo das 

Haus des schweigsamen Mannes stand, ein kleines Dorf. Es bleibt lange ein Dorf, dann 

vereinigt es sich mit andren Dörfern, wird Stadt, wächst, hat Hochphasen und Tiefpunkte, 

wird Residenz, wird abgebrannt, aufgebaut. Alles das aber nicht so fein säuberlich geordnet, 

eher wild, frei, naturwüchsig. Um die Kirche herum erst, dann um das Schloss, zuletzt um die 

Börse. Die Börse ist am Ende das Herz einer Stadt, bevor sie weiter aufsteigt, Großstadt, 

Metropole wird. So stelle ich mir das vor. Und so ist so eine Stadt. Sie hat einen 

tausendgliedrigen Körper aus Häusern. Die Straßen sind ihre Blutbahnen. Und die Menschen, 

ja, die Menschen. Das ist nun wieder so eine Sache für sich. Seltsam, wie die Stadt 

gleichzeitig mehr und viel weniger ist als die Menschen, die in ihr hausen. Vielleicht kann 

man es so sagen: die Stadt ist ein Lebewesen, von denen die Menschen ein Teil sind, 

gleichzeitig aber ist jeder Mensch für sich, im Inneren, so eine Stadt, eine noch viel größere, 

noch viel wunderbarere und noch viel unverständlichere.  

So wie jeder Mensch eine eigene Stadt ist, so hat jeder Mensch auch seine eigene Sprache. 

Das verwunderliche ist nun: auch die Stadt hat eine Sprache. Sie ist wie ein großes, 

kryptisches Buch, in dem man lesen kann. Nur muss man erst diese ganz eigene Sprache 

lernen. Dieses Gewirrwarr aus Zeichen und Unzeichen, aus Vergangenheit, Gegenwart, 

Zukunft. Wirklich. Ich musste eine ganz neue Sprache lernen hier. Die Sprache der 

Fassadenantlitze, das Kopfsteinpflasterflüstern, das Baumraschelrauschen, das 

Hupengeschrei, das Schildersprech. Und im Zusammengehen all dieser Töne, Zeichen, 

Ansichten, Grimassen, Gesten, Symbole mit den Menschen, die darin hausen, spielen, leben, 

lieben, das ist dann die Sprache der Stadt. Ich lerne auch immer noch. Vor allem die 

Stadtteildialekte, die muss man dann noch in Betracht ziehen, das „wie“ etwas gesagt wird 
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von der Stadt. Dafür bekommt man erst mit der Zeit ein Gefühl, wenn man den Text da um 

sich herum so ein wenig zu lesen versteht.  

Durch dieses Lernen, diese neue Sprache, die mir da plötzlich aufscheint, habe ich auch 

wieder zu arbeiten begonnen. Es ist kein eigentliches Erzählen, was ich tue, wenn ein 

Erzählen überhaupt noch möglich ist, es ist ein Collagieren. Ich schneide und sammle und 

notiere und fotografiere und spreche vor mich hin. Teile der Zeichen, der Eindrücke, der 

Sprachfetzen, einzelne Buchstaben gar. Abends sitze ich dann manchmal stundenlang da und 

ordne an. Aus dem Chaos, dem ganz willkürlichen, dass doch Sinn in sich trägt, dass doch 

mehr Sprache, mehr Wort, mehr Wirklichkeit ist, mehr erzählt auf eine ganz andere Weise, 

als man das so vordergründig erkennen würde. Ich füge dann zusammen. Nach verschiedenen 

Maßstäben. Ich webe, knüpfe, knote einen Sprachteppich aus Eindrücken, könnte man sagen. 

Nicht, dass man es je verwenden könnte, nein, aber darum geht es nicht. Ich hoffe so meine 

eigene Sprache wiederzufinden, vielleicht. Und es ist wunderbar, manchmal, was man da für 

Bilder zusammenfügt. Aus Passendem. Auch aus ganz Unpassendem. Flächig hier, spitz dort, 

lyrisch, prosaisch, alles kann dabei passieren. 

Wenn ich mit meiner Arbeit vorankomme, werde ich sie Dir, lieber Freund, zum Lesen geben, 

so du mögen solltest. Und bald schreibe ich Dir mehr von meinen Abenteuern. Und du von 

Deinen? 

Auf ein Wiedersehen. In nicht allzu ferner Zukunft.  

 


